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APPARTEMENT

10 september

Even een potlood pakken. Ik loop op sokken over de tegels en kruip dan
weer stilletjes in de oude fauteuil, die moeizaam kraakt onder mijn
nazomerse gewicht. Naast de stoel ligt een stapeltje romans, twee heb ik
er al uit en aan de derde begin ik zo. Boon, Reve en Hermans. Officieel
als voorbereiding op een college letterkunde, maar eigenlijk uit
verveling en verzet. Nederlandse romans in Bologna, een even vreemd
verschijnsel als geitenwollen sokken op het marmer.

Het is wennen in dit nieuwe huis, er is nog geen telefoon en ik heb ook
niemand om me heen. In huis is het doodstil en zo word ik nog
gevoeliger voor het geluid dat van buiten komt. Misschien zoals een
monnik in zijn silentieuze cel de wereld hoort steunen en zuchten. Ik
hoor vage stadsgeluiden, verkeer dat driftig remt voor het stoplicht en
ongeduldig weer optrekt. Gelukkig woon ik aan de achterkant van het
blok en hoef ik dat geweld niet voortdurend aan te zien. Verder hoor ik
overdadig spelende televisies bij de buren. Het apparaat wordt in Italié
gebruikt als een soort radio en speelt urenlang op de achtergrond. Het
stoort me minder dan ik had verwacht, het hoort erbij als het rammelen
van de pannen rond etenstijd en het piepen van de luiken voor het
slapen gaan. Ook 's nachts is het hier niet echt stil. Het is nog benauwd
en iedereen slaapt met de ramen open, door de luiken beschermd tegen
inkijk maar niet tegen het wakkere oor. Aan de overkant van de koer
hoor ik een echtpaar ruzie maken, wat lager een jonger stel smoezen en
lachen. De benedenbuurman snurkt, zijn onregelmatig gereutel dringt
door de stenen vloer heen, recht onder mijn voorlopige slaapkamer. Als
deze helderheid voortduurt, moet ik het huis anders inrichten en in een
andere kamer gaan slapen.

Ik woon in een vrijwel leeg huis. De bewoners voor mij hebben het een
en ander laten staan, genoeg om als arme lector mee te beginnen. De
aardigste ruimte is de ingerichte keuken, met houtbeschot dat ongeveer
twintig jaar oud is en sindsdien niet meer onderhouden. Ik heb een dag
moeten poetsen op het smerige fornuis, de ouderwetse koelkast en het
belachelijk kleine aanrecht. Een volgende dag heb ik het ergste vuil van
de muren en de schoorsteenmantel gekrabt. Een klein tafeltje staat
schuin tegen de wand en ik moet zeggen dat die vreemde positie me
bevalt. Zittend zie ik rechts de eerder sfeervolle dan nuttige
schoorsteenkap en links de gietijzeren kachel die nog uit de jaren dertig
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moet stammen. Over een maand of wat zal ik hem eens proberen, het
gevaar voor verstikking is in ieder geval niet erg groot met al die kieren
in de ramen.

Verder is er mijn woonkamer, waar slechts een versleten bank en een
kale fauteuil staan. Twee slappe ijzeren bedstellen met schamele
matrasjes en een bijzonder lelijke, gele klerenkast vormen mijn
slaapkamer. In de studeerkamer ten slotte staat een groot werkblad op
twee schotten, het enige meubel dat ik tot nu heb aangeschaft. Ik
wandel regelmatig door dit riante appartement. Van de keuken voert de
tien meter lange, chocoladebruine gang me langs de woonkamer, de
slaapkamer en de studeerkamer. Nog nooit heb ik zo ruim gewoond, en
tegelijk zo sober. Her en der liggen stapeltjes boeken op de vloer, als
uitwerpselen in een kooi.

13 september

Hoe ziet de werkdag van een lector in Bologna eruit? 1k heb geen
directe voorgangers en ook geen instructies ontvangen van de
universiteit. Zelfs geen aanwijzing vanuit Nederland, vanwaar toch een
deel van mijn salaris wordt betaald. Werk is blijkbaar een spontane
activiteit die men spontaan tot een zo goed mogelijk einde brengt. Of
misschien is werk gewoon een titel die op een gegeven moment wordt
toegekend en die onathankelijk van de prestaties wat geld oplevert. Een
soort middeleeuwse kanunnikenrente.

Vandaag ben ik naar de universiteit gegaan, op mijn gammele grijze
fietsje. Eerst het dilemma ontbijt aangegaan: moet ik op zijn Italiaans
ontbijten of, nu ik toch een eigen huis heb, het Nederlandse ritme weer
oppakken? Bijna drie jaar lang heb ik een cappuccino gedronken in de
bar van Maurizio. Een uitstekende barman die aan je neus ziet of je zin
hebt in een praatje en die de temperatuur van de cappuccino perfect
aanvoelt, in mijn geval een beetje lauw zodat de koffiesmaak goed tot
zijn recht komt. Van al zijn klanten weet hij ook of en hoeveel cacao ze
op de kap willen. Met de brioches heb ik iets meer moeite, soms is de
jam me te zoet of de vanille te vet. Het is overigens een onvertaalbaar
hapje, want koek suggereert te weinig en gebak of taartje te veel. Ik
vind niet veel beters dan 'zoet broodje' maar het blijft onhandig.
Vanochtend heb ik maar weer zo'n zoet broodje bij Maurizio gehaald,
na een paar mislukte pogingen hier in de wijk. Het eenzame kauwen in
mijn keuken, zonder krant, bevalt me ook maar matig. Tegenover de
wat opdringerige barbezoekers bij Maurizio heb ik de luxe van mijn
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flatje een beetje overdreven. Op de een of andere manier heb ik in de
Italiaanse conversatie altijd een succesverhaal nodig.

'‘Buongiorno dottore, come sta? ' De portiers zijn waarschijnlijk de
aardigste mensen in het hele instituut en ik maak graag een praatje met
ze. Ze zijn in ieder geval heel wat toeschietelijker dan de collega's. Op
het instituut woedt een vreselijke taalstrijd waar de Belgen nog wat van
kunnen leren, als ik de verhalen mag geloven. Het blok van de
Germaanse talen staat lijnrecht tegenover het blok van de Romaanse, de
paar Slavisten slalommen ertussendoor en hebben onlangs een directeur
geleverd. Binnen Germaanse is er dan nog een zware concurrentie
tussen Engels en Duits, waar ik als Nederlander een beetje buiten
probeer te blijven. De meeste collega's zijn behoorlijk verzuurd en in
het gebouw hangt de ijzige sfeer van een internaat. Het Dipartimento di
Lingue e Letterature Straniere Moderne is gevestigd in het oude en net
verbouwde Jezuietencollege, een gigantisch geel en oranje complex met
een kleine binnenplaats waarin een dorre boom staat. Er wordt nog druk
getimmerd, de oude keuken en eetzaal worden als bibliotheek ingericht
en de kleine cellen vormen de studeerkamers van de profs.

Ik ben verbaasd over het gemak waarmee ik een kamer heb toegewezen
gekregen, waarschijnlijk heb ik dat te danken aan de invloed van mijn
beschermheren Rechter en Pruim, Rover en Kaptein. Op de vierde
verdieping mag ik een heel aardig kamertje delen met een Finse
collega, die eerder een beproefde dan een geleerde indruk wekt. Met
een glimlach heb ik nog een kast kunnen regelen, waarmee ik de Finse
blij heb verrast. Ik heb voorgesteld om de twee tafels tegen elkaar te
zetten, zodat de toch al schaarse ruimte beter wordt benut en er ook nog
met een klein groepje studenten aan één tafel kan worden gewerkt. Het
zal waarschijnlijk wel even duren voordat ik de stugge Finse van de
waarde van collegialiteit heb overtuigd. Uit het dakraam zie ik uit over
de rode daken van de stad, een zo fascinerend uitzicht dat ik er kramp
van krijg in mijn nek. Het is overigens erg benauwd in deze
zolderkamer, gelukkig begint het academisch jaar pas in november. Tot
die tijd hoef ik alleen voor mijn spreekuur op de universiteit aanwezig
te zijn.

Op de terugweg de traptreden geteld, bij 130 ben ik de tel kwijtgeraakt.
De eerste twee jaar is er nog geen lift! Dat is goed voor de conditie van
de sterken, maar een probleem voor de zwakkeren, zoals enkele oudere
collega's en de minder ambulante studenten. Ik heb een prof Duits met
een stok zien schuifelen... Met de studenten wordt hier ook weinig
rekening gehouden, dat heb ik inmiddels wel begrepen. Ze hangen hele
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dagen in de gangen rond: en in dit instituut zijn de gangen misschien
nog wel de aardigste ruimtes. De Jezuieten hebben er een waar labyrint
van gemaakt en dat levert veel verrassende halletjes op waar je gezellig
kunt zitten. Er zijn ook nogal wat nissen waarin vroeger de
Mariabeelden stonden en van waaruit nu lieftallige, lévende madonna's
mij aanstaren. Man, docent en buitenlander: drie redenen om mij goed
te bekijken. Schuchter stap ik maar weer op mijn fiets en zoek de
beschutting van mijn kooi op.

avond

Vanwaar het idee van de kooi kwam, weet ik niet. Maar al mijn vorige
kamer, op het Collegio dei Fiamminghi, heb ik een kooi genoemd. De
eerste avond dat ik er sliep, nog op de grond, had ik die ingeving en in
de tijd die volgde, werkte ik het beeld uit. Soms woonde ik als een
beestmens in het vierkante hok, soms als een kluizenaar in de strenge,
koele cel. Tussen de hoge witte muren verdiepte ik verheven gedachten
en dierlijke instincten. Ik sloop als een pater of een tijger in het rond en
stond biddend of grommend voor het tralieraam. De tralies had ik goud
geverfd, waardoor ik eerder inbrekers aantrok dan afschrikte. Af en toe
stond er iemand voor mijn gouden kooi stil en probeerde naar binnen te
kijken.

Het was een mooie kooi, een kooi met marmeren vloer, glazen tafel en
antieke sécrétaire. In de donkerste hoek stond een groot koperen bed,
een kooi in de kooi. Daarnaast een ijzeren boekenkast die ik eveneens
goud had geschilderd, met rode en zwarte planken. Mijn klimrek
noemde ik het, want de meeste schappen waren leeg. Links stond een
rijtje opgescharrelde Italiaanse boeken, waaronder de Lettere dal
carcere van Gramsci, wat studies over fascistische architectuur, tedere
poézie van Pasolini en dartele verzen van Palazzeschi, misschien nog
wel de mooiste ontdekking van de eerste Italiaanse jaren. Verder een
hele serie reisgidsen, want een gevangenis was dit verblijf niet. Een
ander plankje bevatte de dierbare boeken die ik uit het vaderland had
meegenomen: onder andere een bijbeltje en het verzameld werk van
Anne Frank. Bij het bed stonden nog enkele dichtbundels, waaronder
De Triangel en de Jungle van Lucebert en een bloemlezing van Nijhoff.
Ik had een gedicht uit De Wandelaar aangepast aan mijn eigen
omstandigheden: het was een kooigedicht geworden.
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ARTIS

Mijn eenzaam leven wandelt in een straaltje
licht, langs een tralie en boven voederbakken,
losjes loop ik met de handen in de zakken,

stil heeft mijn hart het oerwoud losgelaten.

Kloosterling aan stalen kettingen

zit ik te staren op mijn kale billen.

Mensen zie ik dansen, springen, gillen

en met roze wangen voor de kooi aandringen.

Koude kunstjes van een koude kermis
voer ik voor ze uit: glimlachen, nadipen,
voorover buigen, spugen, aangapen.
En dat is alles, dat is Artis.

Dichter komen ze en dreigen, loeren,
wurmen tussen spijlen met een vinger
en vloeken als ik dans en wegslinger.
De wereld is hartstochtig, hoerig.

Ik ben onaangepast en zit hier vast.
Een raster scheidt me van de wereld af
die 'k schuchter zie en als van achteraf.
Gelukkig ben ik veilig en onaangetast.

Vrij zal ik van hun klauw en misdaad blijven,
kalm zien mijn ogen al het dringen aan:

een stoet van dommerds zie ik langs me gaan.
Mijn kooi is klein, maar vol van perspectieven.

Die kooi heb ik verlaten. Ik woon nu in een huis zonder tralies en
zonder toeschouwers, in een huis vol kieren en binnenwaaiende
geluiden. Het is nog een kaal huis, leeg als een net begonnen dagboek.
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18 september

De verveling is minder sterk, de stilte heeft me minder in haar greep.
Het huis is inmiddels wat voller. De laatste spulletjes zijn op het
Collegio dei Fiamminghi weggehaald, Laura heeft geholpen. We
hebben gisteravond een paar dozen boeken en tassen kleding met de
cinquecento vervoerd, uitgerekend de kleinste auto die er is! Ik fietste er
achter aan, met nog een paar tassen aan het stuur. Een grappige
verhuizing, een soort Italiaanse bakfietservaring. En tegelijk zeer
onitaliaans, want zonder grote familie. Het kleine wagentje en het
gezellige overleg met Laura gaven me het gevoel toch een beetje in
Italié ingeburgerd te zijn. Ik heb van de oude kooi afscheid genomen,
wie weet hoe de volgende bewoner zich tussen de dure meubelen en de
gouden spijlen zal bewegen. Als het een ondernemende Hollander is,
zal hij de kamer waarschijnlijk spoedig overschilderen, als het een
barokke Vlaming is, maakt mijn ontwerp nog een kans. Ik laat veel
onvoltooids achter: een Nederlands schooltje, een geschiedenis van het
Vlaams College, allerlei groots opgezet onderzoek, een halve
dichtbundel. Verloren werk? Een verhuizing brengt altijd het risico met
zich mee van verspilling en identiteitsverlies.

Samen met Laura wat boodschappen gedaan in een nare supermarkt
buiten de stad: de Mercatone, beroemd bij alle Bolognese gezinnetjes.
Thuisgekomen met een paar pannen, een vergiet, het nodige servies en
bestek. Allemaal zeer goedkoop, want het eerste salaris zal nog wel
even op zich laten wachten. Het heeft ook een zekere charme om
eenvoudige dingen te kopen, stijl en kwaliteit zijn misschien
doorslaggevender als je maar een klein budget hebt. De oranje plastic
messen zijn bijvoorbeeld heel aardig en uiterst praktisch, de witte
borden met zwarte spikkeltjes zeer stevig en niet zonder enig design.
Vandaag is ook de telefoon aangelegd, in de studeerkamer. Zelf zal ik
nog een lijntje aanleggen naar de slaapkamer en de keuken. De drukste
telefoontijden in Itali€ zijn 's ochtends vroeg, tijdens de lunch en voor
het avondeten. Het huis wordt steeds meer huis, mijn leven steeds
Italiaanser.

20 september

Een mooi artikel gelezen van een Belgische benedictijn over het
'celgevoel' van monniken. Wonen, bouwen, inrichten en ruimte
scheppen: daarvoor is traditioneel veel aandacht in de beschouwende
ordes. Zo blijkt er ook een uitgebreide literatuur te bestaan over de
cella, de kloostercel. Een cella is een kleine plaats om te wonen en
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heeft één of twee kamertjes. In de regel van Benedictus is sprake van
een cella noviciorum, een waarschijnlijk niet al te kleine ruimte waar
meerdere novicen konden verblijven. Mijn benedictijnse schrijver,
Frédéric Debuyst, stelt voor om het Latijnse cella niet als 'cel' te
vertalen, dat tegenwoordig heel andere connotaties heeft, maar als
‘appartement'. Heel origineel en treffend! Een appartement is een plaats
waar je vrij en alleen kunt zijn, ook midden in de stad. Het is net als de
cella een plaats van lezing en stilte, een plaats waar je je kunt
terugtrekken en ongestoord kunt werken. Een eigentijds klooster zou
gewoon een blok appartementen kunnen zijn... Wordt het leven van een
monnik ook niet gekenmerkt door 'apart' wonen en 'apart' zijn?

Na het lezen van het artikel ben ik opnieuw door mijn flat gelopen. Het
kooigevoel begin ik langzamerhand kwijt te raken. Ik heb er een nieuw
gevoel voor in de plaats gekregen: een appartementsgevoel, een
‘celgevoel'. Voor het eerst heb ik een eigen appartement. Ik voel me als
een novice die kennismaakt met een oeroude monastieke traditie.

21 september

Boodschappen gedaan op de markt van Piazza Aldrovandi, op de
terugweg van het Dipartimento. Ik kom al enkele jaren in de half onder
de portico verscholen kraampjes en winkeltjes en word er dan ook altijd
hartelijk begroet. In één zaak heb ik zelfs de bijnaam 'Rensenbrink’,
waar ik altijd om moet lachen: waarom nu juist Rensenbrink? Ik heb
wel eens gelezen dat hij de 'intellectueel’ van Ajax was en een altijd een
beetje apart zat met een boek, maar zover zal de toespeling van de
kaasboer wel niet gaan. Het is voor hem gewoon een grappige naam
van een goede voetballer, zoals hij mij een goede en aardige klant vindt.
Met hartelijkheid en stroperigheid houdt de Bolognese middenstand
zijn klanten vast. Al is het welgemeend, het komt zeer gewiekst over. Ik
heb vandaag weer veel geld uitgegeven, te veel voor een arme en
vooralsnog onbetaalde lector. Een beetje groenten, een paar stukjes
kaas, wat brood en pasta, een flesje wijn: vijftig of zestigduizend lire en
dan zijn het nog maar gewone boodschappen. Vier plastic zakjes die je
in Nederland verontwaardigd zou weigeren maar die hier
onvermijdelijk zijn. Net zoveel dat je ze nog aan het stuur van je fiets
kunt hangen. Soms denk ik dat je voor hetzelfde geld in een restaurant
zou kunnen eten, maar daarvoor woon je natuurlijk niet in een
appartement.

Ik geniet ook wel van het thuis lunchen. Met een glas wijn erbij begin
ik aan de krant, terwijl ondertussen het water aan de kook wordt
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gebracht. Als de krant interessant is of de gasdruk laag, ben ik al
behoorlijk brillo voordat de maaltijd begint. Veel eet ik niet: een flink
bord pasta, soms twee als de maat is uitgeschoten, en een beetje sla of
kaas na. Vlees is nog steeds taboe, in huis althans. Het oude principe
van vegetarisch eten heb ik weliswaar opgeofferd aan een nieuw
principe van gastvrijheid. Als je ergens wordt uitgenodigd, moet je dat
immers kunnen accepteren zonder eerst naar het menu te vragen. Het
valt me overigens best mee, zo vaak hoef ik geen vlees te eten: soms
wat salami, rauwe ham of spek, lekkernijen waarvoor ik al in mijn
strengere tijd een uitzondering maakte. Maar thuis kan ik het niet over
mijn hart verkrijgen: geen skeletten in de koelkast! Geen prooi in mijn
voederbak!
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VADERS

22 september

Ik begin de benedenburen iets beter te leren kennen. Als hij iets nodig
heeft, hoor ik hem brullen: 'Carolina!' Dan komt zij aangedribbeld door
de gang en begint uitgebreid te schelden, totdat hij opnieuw een kreet
slaakt en zij weer wegrent, om even later met het gevraagde terug te
komen. Ik weet niet veel van ze, niet veel meer dan zijn schreeuwen en
haar kibbelen en dribbelen. Maar ik kan me er al een hele geschiedenis
bij voorstellen. Stel je voor: ze zijn al wat ouder, tussen de zeventig en
vijfenzeventig, opgegroeid onder het fascisme en vlak voor de oorlog
getrouwd. Hij was gewend om te commanderen, zij om te
gehoorzamen. Na de oorlog en in het veranderend tijdsbestek heeft hij
zich beter gedragen, maar de ware, gewelddadige natuur komt met de
ouderdom weer boven. Ongeveer zoals Pasolini het burgermilieu van
de jaren dertig in Orgie beschrijft:

'Opende een vader zijn bek en slaakte hij
rauwe kreten, gaf hij norse bevelen

als een oude bezopen, berooide soldaat
zonder iets te zeggen?

En opende een moeder haar snavel

om zich te verweren, te huilen

en tegen beter weten in te sputteren
onbewust en onbereikbaar als een vogeltje
zonder iets te zeggen?

Ja, zo ongeveer.’

Terwijl de nieuwe bovenbuurman het fascisme bestudeert als een verre
werkelijkheid waarvan alleen de architectuur nog een duidelijk
getuigenis aflegt, wordt de benedenbuurman seniel en vervalt in een
oud, vooroorlogs gedragspatroon. Vijftig jaar worden gemakkelijk
overbrugd, net zo gemakkelijk als een schreeuw door de vloer dringt. Je
hoort het kermen, je kunt echter niet door de vloer kruipen en in de
geschiedenis afdalen.

25 september

Hier in de leeszaal van het Archiginnasio is het heerlijk werken, aan
enorme houten tafels met goudgelen strepen zon erover. In het zeer

10
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hoge plafond is na het laatste bombardement een grote lichtkoepel
aangebracht, op vrij smakeloze wijze, maar wel zo dat er veel licht op
de tafels valt. Op de muren rondom zijn tal van middeleeuwse wapens
geschilderd, naar het schijnt ook van beroemde Vlaamse voorvaderen
die hier ooit hebben lesgegeven of zelfs rector zijn geweest. Een
Nederlandse lector in Bologna treedt dus in beroemde voetsporen! 1k
zal in de toekomst wellicht andere sporen nalaten, misschien zal ik ooit
een boek aan de bibliotheek cadeau doen als dank voor de genoten
voorrechten. Want het is een hele eer om hier te mogen werken en
boeken te mogen aanvragen. De bibliotheekbediendes houden deze
gewichtige sfeer op tal van manieren in stand. Je moet eerst een
toegangskaart invullen, dan voor ieder boek een formulier dat bij die
toegangskaart wordt gestopt. En dan rustig een half uurtje wachten. Er
gaat heel wat gefluister vooraf aan het lezen: lieve zachte stemmetjes
die ik met plezier in me opneem. Op de achtergrond hoor ik nog een
straatorgelje spelen, een muziekje dat het studeren helemaal feestelijk
maakt.

Ik loop in de bibliotheek altijd met mijn portemonnee te sjouwen, niet
voor de centjes maar vanwege mijn paspoort. Dat laatste heb ik niet
nodig om boeken aan te vragen, maar voor iets veel onschuldigers. Als
ik de bibliotheek wil verlaten om een cafe te drinken of even naar het
toilet te gaan, zonder dat ik al mijn aanvraagformulieren wil annuleren,
moet ik namelijk bij de garderobejuffrouw een documento afgeven. Ze
kijkt er als een douanebeambte even in en knikt dan vriendelijk: ik mag
mijn plasje gaan doen. Ik ga dus steevast met de buidel naar het toilet,
wat een beetje raar aandoet. Soms stop ik hem weg onder een stapel
kopieén, als ik het te onhandig vind of me schaam voor mijn geld. Maar
helemaal rustig zit ik dan toch niet. Wie weet of een van de studenten of
geleerden het niet toevallig heeft gezien, want er wordt heel wat
geloerd.

Ik word hier aangezien voor een geleerd man. En dat vooral omdat ik
met systeemkaartjes werk, die ze hier niet kennen. Hier worden alle
aantekeningen gemaakt in een soort dikke agenda, zo'n mooie
gebonden bankagenda waarvan je er ieder jaar wel één cadeau krijgt.
Mijn onbekende Nederlandse kartonnetjes wekken hier veel
bewondering. Ik loop altijd met een stapeltje rond: ook als ik op een
ochtend maar één titel toevoeg, lijkt het alsof ik hard heb gewerkt!

Bij het fotokopieerapparaat staat een zeurderig mannetje dat mij

voortdurend aanspreekt over Nederland. De vijf of tien minuten die hij
nodig heeft om een artikel te kopi€ren (om de één of andere redenen

11
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mag je dat niet zelf doen) komt hij altijd terug op die geweldige
ervaring van vroeger, de reis naar Nederland die hij in 1948 heeft
gemaakt, waarbij hij de troonsafstand van Wilhelmina heeft
meegemaakt. Hij was toen misschien een jaar of twintig en had nog
nooit een koningin gezien: laat staan twee tegelijk! De Dam vol
feestende mensen moet een enorme belevenis zijn geweest, een
onvergetelijke ervaring van vrijheid en democratie. Dankzij die
ervaring krijg ik wel eens voorrang bij het kopi€ren, of kopieert hij een
bladzijde voor me die eigenlijk niet mag worden gereproduceerd. Er
wordt hier een streng systeem gehanteerd. Eerst moet je aan een aparte
balie toestemming vragen om te kopiéren, dan worden de titel en
bladzijnummers op een formuliertje ingevuld waarop ook nog twee
verschillende stempels worden gezet, vervolgens mag je in de rij gaan
staan bij ons mannetje, in een vierkante hal met wel acht meter hoge
boekenkasten, tenslotte mag je een hoge prijs betalen (200 lire per
kopie). Kopiéren is iets nieuws, iets bijzonders, iets zo geweldigs dat
het wordt beschouwd als een groot privilege. Kennis wordt niet zo maar
verkregen.

24 september

Vanavond is Giuseppe op bezoek gekomen. Ik brandde van ongeduld
om hem mijn nieuwe flat te laten zien, hoewel ik ook bang was dat hij
het maar een armoedige toestand zou vinden. Hij was echter zeer
enthousiast. Wel een paar keer heeft hij gezegd, dat hij blij is dat ik zo'n
mooie woning heb gevonden. En hij heeft gelijk: voor een stad als
Bologna heb ik veel geluk gehad. Het appartement is ruim en goed
gelegen, op fiets- en eventueel loopafstand van het centrum. Bovendien
is er genoeg parkeergelegenheid, maar dat is een voordeel dat alleen
voor bezoekers geldt en niet eens voor allemaal: sommigen zijn er trots
op dat ze niet kunnen rijden, zoals Giuseppe.

We hebben verder de avond in de keuken doorgebracht, de enige ruimte
die een beetje toonbaar is. Ik had de tafel in het midden gezet en
feestelijk gedekt met een speciaal gekocht tafellaken. Op tafel stond een
Goudse kaars en verder had ik mijn vrijwel complete servies
tevoorschijn gehaald: het zag er in het zachte licht nog bijna deftig uit.
Natuurlijk had ik voor goed toscaans brood zonder zout gezorgd, wat in
Bologna nog niet zo makkelijk te vinden is. En voor een licht wit
wijntje (een frizzantino van de colli bolognesi) en veel water in een
karaf (een vaas). Als voorgerecht had ik een soort Hollandse
groentensoep gemaakt, in de wetenschap dat Giuseppe een zwakke
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maag heeft en liever licht eet. Iets Nederlands doet het altijd goed bij
Italianen. Als hoofdgerecht waren er verschillende soorten kaas
(mozzarella en parmigiano) met peertjes. Er is een Italiaans gezegde dat
Giuseppe iedere keer aanhaalt als hij zijn favoriete gerecht eet: al
contadino non far sapere / quanto e buono il cacio con le pere. Zelf heb
ik dan de neiging om nog even verder te rijmen: un piatto da cavaliere.
Kaas met peertjes is een schotel voor 'ridders', voor 'ruiters' of in ieder
geval voor mensen met adellijk bloed en een nobele geest. Giuseppe is
er trots op dat hij afstamt van een adellijke familie uit Napels, al is het
dan een onbekend aantal generaties terug. De term 'cavaliere' is
overigens aan inflatie onderhevig. Afgezien nog van het feit dat het een
titel is die gekocht kan worden, beschikt tegenwoordig bijna iedereen
over de nodige paardenkracht: in een automobiel.

Het gesprek ging over de vertrouwde dingen: plannen voor een congres
van zijn vak canoniek recht, de verbouwingen van het juridisch instituut
waarvan hij 'directeur' is, de drukke vieringen van het negende
eeuwfeest die nog steeds niet voorbij zijn en waarvan hij de
belangrijkste regisseur' is, plannen voor de verbouwing van de villa van
het Vlaams College waarvan hij 'presidente' is, andere plannen en
projecten. Het valt me op dat hij weer vreselijk actief is, na bijna een
jaar ziek te zijn geweest. Toen hij na zijn ziekte net terug was, maakte
hij een sterke en vernieuwde indruk, maar nu heeft hij het oude en
drukke leven weer opgepakt en is de kritische afstand minder groot. Hij
praat veel en maakt me deelgenoot van al zijn ideeén, plannen,
problemen, verdenkingen, verbittering. Vaak krijg ik de rol toebedeeld
van de assistent die een bepaalde redenering verder moet doordenken.
Ik mag bijvoorbeeld het onverklaarbare gedrag van sommige collega's
verklaren. Als ik een verklaring opper, wordt die ofwel beloond met
een luid 'bravo' ofwel door zijn veel scherpere redeneringen onderuit
gehaald. Giuseppe is van huis uit jurist en eraan gewend dat wie de
beste argumenten heeft, uiteindelijk gelijk krijgt. Ik ben sceptischer, ben
gevoelig voor schijnargumenten en twijfel soms over de waarde van
informatiebronnen. Maar in de gesprekken met Giuseppe word ik
meegezogen door zijn onweerstaanbare retoriek, met als gevolg dat ik
bijna nooit het laatste woord heb.

Het was een belangrijk etentje voor me, ik wilde Giuseppe bedanken
voor alles wat hij de afgelopen jaren voor me heeft gedaan, op het
Vlaams college en rondom de instelling van het lectoraat. V66r het
toetje heb ik het hem gevraagd:

-Giuseppe, hoe zou ik je kunnen bedanken?
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Het was een teder moment en hij heeft de vraag zeker gewaardeerd. Hij
had onmiddellijk een antwoord klaar, alsof hij de vraag had zien
aankomen.

-Als vriend verwacht ik geen groot gebaar van dankbaarheid. Heb ik
immers niet jaren voor je gezorgd? En heb ik je niet als een zoon in
Bologna opgevangen?

Met die vragen suggereerde hij waarschijnlijk dat ieder gebaar hopeloos
tekort zou schieten.

-Maar ik heb wel een idee. De jaren dat ik je een beurs heb gegeven van
het Vlaams college, de kans die ik je heb geboden om een Nederlands
schooltje te beginnen, de forse investeringen in jouw persoon, die
moeten ergens in uitmonden. Je moet proberen in Itali€ een leerstoel
Nederlands te veroveren. Dat hoeft niet noodzakelijkwijs in Bologna te
zijn, want dat zal wel moeilijk zijn. Daar is immers nog een andere
serieuze kandidaat, dr. Ritsel. Misschien moet je denken aan een andere
universiteit in Itali€&. Maar alleen door je beste krachten aan het
Nederlands te wijden, kun je me bedanken.

Het was soort een samenzwering, zo vlak voor het toetje (panna cotta).
Ik beloofde dat ik mijn best zou doen. Maar zo bescheiden vond ik zijn
suggestie niet, misschien had ik hem liever op een eenvoudiger manier
bedankt. Nu wordt er een soort levenskeus van mij verwacht, een
levenslange toewijding, een aangedragen roeping. Zo was er een sfeer
van nog grotere vertrouwdheid geschapen en kwamen we te spreken
over de roddels in Bologna ten aanzien van onze vriendschap. Hij gaf
wat voorbeelden van wat de mensen ervan dachten: een oudere
canonicus en een jonge novice die zich vaak samen in het openbaar
vertonen... Om half één zette Giuseppe zijn kapiteinspet weer op en
ging hij met de taxi naar huis. Morgenochtend vroeg heeft hij weer een
vliegtuig naar Parijs. Ik vraag me af of ik hem niet heb gekwetst met
mijn felle 'de mensen oordelen veel te snel, ze oordelen zelfs over
onschuldige dingen'. Wat is onschuldig? En wat is fel?

26 september

Op mijn bureau staat een vetplantje, de enige vegetatie die ik om me
heen duld. En dat eigenlijk alleen omdat ik het plantje heb gekregen van
S. Ik kijk er soms naar en zie hoe de blaadjes trillen als ik schrijf, of als
er een zware auto voorbijkomt. Ik moet denken aan een asceet in de
woestijn, die mediteert op een cactus en ook de allerlichtste
bewegingen, de meeste subtiele schaduwwisselingen waarneemt...
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Ik heb vandaag een paar kruidentheeén gekocht. Je zou het niet denken
maar het is waar: je kunt in dit land van de espresso en cappuccino ook
verrukkelijke theeén kopen. Misschien wel meer dan in Nederland. In
mijn erboristeria hebben ze tientallen enorme bussen met kruiden
staan. Ik mag altijd even ruiken en proeven, voordat de kruiden op de
weegschaal worden geschept. In een agenda schrijft de jongedame de
samenstelling van het mengsel op, zodat ze me de volgende keer
precies hetzelfde kan geven. Vandaag een zeer bittere thee gekocht die
goed is voor de lever, zuiverend, met als hoofdbestanddeel
artisjokkenblad. Ik ben dol op bitter en moet lachen om de
schijnetymologie: arti-choc. Een thee om dagelijks te drinken!

Eind september

Vanochtend een beetje verward wakker geworden. Ik heb gedroomd dat
we de begrafenis van vader aan het organiseren waren. Samen met
moeder en enkele tantes bespraken we hoe we het zouden doen: met
welke liturgie, met welke andere rituelen. Ik nam de leiding bij dit
regelen en vond ook de kracht om de anderen te troosten. Ik kon vader
echter niet meer zien, daarvoor was ik te laat uit Italié teruggekomen. Ik
begreep uit het gesprek met de artsen dat er iets vreemds aan de hand
was, het hoofd was verdwenen en men kon het niet meer vinden... Ze
vroegen of we niet een ander hoofd in de familie hadden dat er
enigszins op leek, het mijne misschien. Dit verwonderde me, mijn
verbazing overheerste zelfs enige tijd mijn verdriet. Maar dat brak later
door, ik voel er nog steeds de pijn van.

Te laat komen, het is inderdaad een gedachte die wel eens door mijn
hoofd schiet, een hoofd dat nog redelijk op zijn plaats zit! Vader
uitgeleide doen met moeder en tantes: ik besef eens te meer dat ik hem
meestal in het bijzijn van anderen zie en spreek. Heb ik echt een
persoonlijke band met hem? Mis ik hem? Zoek ik daarom beschutting
bij een paar vaderlijke vrienden, zoals Giuseppe, Giordano, Giampaolo,
Giancarlo, verschillende monniken? Welke vader ging ik eigenlijk
begraven? En een vader zonder hoofd, wat betekent dat? Mijn hoofd
voor het zijne, waarom? Vragen die me, meer nog dan het verdriet, in
verwarring achterlaten.

eind september

Met Franklin op bezoek ervaar ik weer een soort gezelligheid die ik
lang niet heb gekend: een broederlijke knuffel, flink gerammel in de
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keuken, een vrolijke riedel op de piano die deze week is gekomen (ik
durf hem bijna nog niet aan te raken) en vooral veel rommel in huis.

Onverwacht zijn we ook nog een weekend naar Rome geweest, omdat
Franklin er graag naar toe wilde (het bezoek bepaalt het programma).
Betrekkelijk gemakkelijk heb ik een paar werkafspraken gemaakt op
vrijdag (met collega Mieters en op het Nederlands Instituut) en het
weekend verder vrijaf genomen. Als je bezoek hebt, word je tenminste
gestimuleerd om iets aan toerisme te doen. Want als het aan jezelf ligt,
blijf je gemakkelijk een weekend thuis om uit te slapen en de was te
doen. In drie weken vakantie zie je net zoveel van Italié als wanneer je
er een jaar woont: want twintig zaterdagen ga je echt niet op stap.

Ik heb genoten van het uitje en de Romeinse sferen met de barokke
koepels, de nazomerse parken en de gezellige eethuisjes. We hebben
allebei een eigen programma afgewerkt, met bezoekjes aan
verschillende vrienden en ook een ander toeristisch parcours. Franklin
wilde gewoon wat door het centrum lopen, schooieren in steegjes en
mijmeren langs de Tiber, in een soort Franciscaanse ongebondenheid.
Ik wilde liever iets nieuws zien en ben een dag naar Tivoli gegaan. De
villa d'Este is een van de verrukkelijkste plaatsen van Rome, met die
wonderbaarlijke waterpartijen en schilderachtige oudheden in de
omgeving, een Romeinse brug en een Vesta-tempeltje. Het bezoek aan
Villa Adriana heb ik ingeruild voor een onverwachte tocht naar
Subiaco. Ik liep tegen een bus aan die me naar het stadje van de
kloosters van Benedictus en Scholastica bracht. Het was wel een beetje
een haastige bedevaart, want 's avonds moest ik weer in Rome zijn. Ik
had er geen rekening mee gehouden dat het nog een goed uur lopen zou
zijn van de bushalte tot de grot van Benedictus, waarvan een behoorlijk
stuk steil de berg op. 1k heb gerend, de aanmaning van de regel
indachtig om me te haasten: currendum est! Hijgend heb ik de heilige
plaats aanschouwd en snel nog een paar kaarten gekocht. Het was een
kort maar wel heel emotioneel bezoek, een flits van vertrouwdheid en
toewijding. Nu heb ik de plaats gezien waar de heilige vader volgens de
overlevering zijn monastieke leven begon. Het bezoeken van heilige
plaatsen maakt medeplichtig.
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ROEPING

trein Brussel-Rotterdam, 1 oktober

Via Frankfurt naar Brussel naar Nederland. Hoewel vliegen
comfortabel is en tijd bespaart, besteed ik de reistijd een stuk slechter.
In de trein lees ik tijdens een reis van Bologna naar Utrecht misschien
wel drie boeken en schrijf ik een paar stukken dagboek. In een vliegtuig
is schrijven uitgesloten en gaat lezen moeizaam: je wordt te vaak
gestoord.

Vanmiddag ben ik nog even in Brussel geweest. Van de stad genoten,
al was ik wat onrustig en ongeconcentreerd. Ik besef dat ik deze
hoofdstad van de Lage Landen slecht ken, vooral nu ik er met nieuwe
verlangens rondloop en niet goed weet waar ik terecht kan. Zo heb ik te
duur geluncht en lang gezocht naar een goede boekhandel. 1k heb de
prachtige Tropismes gevonden, waar ze echter geen of nauwelijks
Nederlandse literatuur hebben. Op mijn vraag naar een uitgave van het
leven van Benedictus van Gregorius de Grote kwamen ze met een
verschrikkelijk duur boekje aan: dat een heiligenleven zo duur kan zijn!
De sources chrétiennes zijn voor leken eigenlijk niet te betalen, alleen
voor instituten... Geloof is blijkbaar een collectieve bezieling, boeken
worden niet door individuen maar door gemeenschappen aangeschatft.

Utrecht, 6 oktober

Mijn bezoek aan Nederland zit weer barstensvol. Ik wil te veel: ik geef
me over aan vrienden, werkbezoeken, boodschappen... Als een balling
stort ik me in de volheid van het Nederlandse leven, ik lijk wel
uitgedroogd zoals ik me voldrink aan indrukken en ontmoetingen. En
door al die drukte loop ik het risico om niet gewoon ergens even te gaan
zitten om de Nederlandse sferen te proeven, de vaderlandse wind door
mijn haren te voelen strijken en te luisteren naar de melodie van mijn
taal. In vier dagen heb ik in totaal vijftien treinen genomen, zes
bezoeken aan collega's of 'autoriteiten' afgelegd, twee haastige rondjes
door een bibliotheek gerend en een stuk of acht vrienden gezien. En ik
lees drie boeken tegelijk. Is het gek dat ik er onrustig van word, een
beetje verward, een beetje verdrietig?
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Ik moet ook de consequenties van mijn lange afwezigheid onder ogen
durven zien. Er zijn nog wel bloeiende vriendschappen in het
Nederlandse of mensen wier leven me nauw aan het hart gaat. En toch
voel ik weerstand tegen allerlei zogeheten verplichte bezoekjes. Moet ik
die niet eens gaan opschorten? Een zekere strengheid kan tot
kwaliteitsverbetering leiden, tot intenser contact tijdens de schaarsere
bezoeken. Het zou me echter spijten als een dergelijke houding ten
koste zou gaan van toevallige contacten en van enkele 'zwakkere
vriendschappen'. Vooral die laatste groep: mensen die een bezoekje erg
op prijs stellen, mensen voor wie je een beetje zorgt... Mijn verlangen
om in Nederlandse kring mensen te schrappen, komt wellicht voort uit
de drang om de wereld in een eigengereide en krampachtige houding
naar mij toe te trekken. In plaats van me vrij te maken voor alle
hartelijkheid die ik kan geven en ontvangen.

Slangenburg, 8 oktober

Het was een goed idee om aan het eind van mijn Nederlandse reis een
bezoekje aan een kloostertje in te bouwen, de vertrouwde Slangenburg
Abbey. De rust van de abdij doet me ongekend goed. Ik heb nog wel
moeite om me te concentreren: tijdens de lezingen en de psalmen dwaal
ik voortdurend af. En ik heb een beetje hoofdpijn, zo net tussen de
ogen. De vermoeidheid van een weekje razernij dient zich kennelijk
aan. Ik ga ook hier nog behoorlijk te keer, neem twee biografie€n van
Sint Jeroen door en een encyclopedisch artikel. Er is een nieuwe
gastenkamer ingericht, een deel van de bibliotheek: het zogeheten
scriptorium waar het volstaat met naslagwerken en waar je lekker ruim
kunt zitten. Want de celletjes zelf zijn een beetje krap en benauwd. Ik
ben zeer gelukkig met de nieuwe leeszaal. Het is goed om ruimte voor
gasten te scheppen, vind ik. En waarschijnlijk zijn de drie trouwringen
en de priesterboord die ook in het gastenverblijf logeren, het met me
eens.

Na de completen

Het is een bijzonder bezoek, soms waait de geest wat harder dan anders.
Het stormt hier in het bos, zou je bijna kunnen zeggen. Ik heb in een
wandeling met vader Co nog even de ontdekkingen opgesomd: vooral
van de lofprijzing geniet ik vandaag bijzonder. 'Ach jongen, jij bent
alleen maar lofprijzing: een kind van de zon!' was zijn jubelende
reactie. Vanuit het diepste wezen een lofpsalm zingen, het lukte me
weer. 'Ik zou zo graag uitbundig willen geloven, zou dat kunnen in een
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klooster? heb ik Co gevraagd. 'Tja, dan moet je misschien
minderbroeder worden, die hebben dat hartstochtelijke in hun geloof'.
En hij vertelde dat vader abt hem soms wat matigen moet, als hij 'te ver'
gaat in zijn enthousiasme. Wat is 'te ver' voor de heilige geest? En wat
is 'matigen’ voor een monnik?

Ik geniet van de beeldentaal hier: het brood op de grove houten tafel, de
ruige, naakte bakstenen muren om mij heen, de zwarte pijen die voorbij
wapperen... Een heerlijke, zwaar lichamelijke taal waar ik graag
woorden bij zou zoeken. Het zou een woeste, radicale poézie moeten
worden als van Lucebert, als ik er tenminste in zou slagen om woorden
te vinden die krachtig genoeg zijn voor deze aards-hemelse sferen.
Woorden van brons die galmen als klokken.

Na de vespers, de volgende dag

Ik ben bijzonder opgewonden na een gesprek vanmiddag met frére
Paul. We hebben goed gepraat, in alle rust. Het was me opgevallen dat
hij het zwaar heeft, hij zingt wat aarzelender en lijkt een grotere druk te
voelen nu hij prior is geworden. Hij begon er zelf over: 'er komen geen
mensen bij!' Hij snapt het niet, niemand begrijpt het: het is toch een
aantrekkelijk klein klooster met een mooi gebouw, een heerlijk bos en
een prettige open sfeer? We hebben in ons gesprek nog een paar
verklaringen gevonden, behalve dan de 'roepingencrisis' die meer een
tijdgebonden conjunctuur lijkt te zijn. Ten eerste: de abt is misschien
wat aarzelend en afstandelijk, jongeren kunnen daardoor worden
afgeschrikt. Een aantrekkelijke en toegankelijke abt is een eerste
voorwaarde voor het aanspreken van jongeren. Ten tweede: de
spiritualiteit van het klooster is niet zo herkenbaar, heeft niet één
duidelijk stempel. Jongeren volgen misschien een bepaalde mode en
vinden hier niet meteen een aanknopingspunt. En ten derde: de broeders
leven op een mooie, menselijke manier samen, maar misschien is de
gemeenschap wel t€ harmonieus, té evenwichtig na jarenlang
samenleven. Staat ze open voor nieuwe impulsen? Is er ruimte voor
jonge, aarzelende mensen? Zou een jongere het gevoel hebben dat hij
wordt toegelaten?

Het gesprek nam een wending die we geen van beiden hadden
verwacht. Bij mijn vorige bezoek schijn ik zoiets gezegd te hebben als:
'niet voor mijn vijftigste!" Terwijl ik toch ook heel duidelijke gevoelens
heb. Paul vertelde over een jongen die nu met plannen rondloopt, met
'heel nobele gedachten'. Deze jongen vindt dat het kloosterleven moet
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blijven bestaan en wil daaraan graag zijn leven wijden. Paul gelooft dat
hij, afgezien van die nobele motieven, toch ook wel een 'geroepene in
Christus' is. De heftigste twijfel die ik zelf ervaar, is juist dat punt: is
mijn geloof sterk genoeg? Gaat het me echt om een leven in navolging
van Christus? De monastieke stijl zou me bevallen, de soberheid zou ik
aankunnen. Maar het geloof, het zo katholieke geloof, kan ik dat
opbrengen?

Het gesprek galmt in me na en roept een grote heftigheid in me op,
gevoelens die me doen denken aan vorige ervaringen van wat ik maar
roeping' noem: een beetje bevreesd, een beetje verblind, maar diep
geraakt. Als ik Paul weer tegen kom, zoals zojuist bij de vespers, voel
ik een onzuivere spanning, een vertroebelde sfeer. Ik vermijd zijn blik.
Ik voel ergens angst om een zo grote kwetsbaarheid in mij aan te raken.
Ik ben bang om de zuivere gevoelens van roeping te vermengen met
onduidelijke motieven als monastieke ijdelheid (monnikje spelen) en
moralistische heldhaftigheid (de jonge ‘prins’ spelen van een grijs
klooster). En vooral voel ik opwinding: omdat mijn altijd vage
gevoelens van roeping nu ineens concreet zijn aangesproken. Omdat ik
een stem heb gehoord van een gemeenschap die me nodig heeft. Voor
het eerst besef ik dat roeping een persoonlijke ervaring is, een aan
mensen gebonden ervaring. Johannes riep Jezus, Jezus riep de
leerlingen, de leerlingen riepen weer anderen en op een gegeven
moment riepen ze Benedictus. Benedictus riep Paul en Paul roept nu
mij.

Utrecht, maandag 12 oktober

Met A. gepraat over het kloosterleven. Ik begon er niet eens zelf over.
Tot mijn verbazing heb ik heel rustig over mijn roepinggevoelens
kunnen praten, misschien wel voor het eerst met iemand. Ik vertelde
over de onrustgevoelens die het gesprek met Paul in me had
opgeroepen. Over het besef dat ik nu niet te lang kan wachten, dat ik op
korte termijn moet beslissen. 'Waarom?' Omdat anders het klooster niet
meer bestaat. Ik kan geen jaren meer in Bologna blijven en dan nog
rustig ergens gaan wonen in Nederland, in een IJsselstadje of zo. Nee,
aan roeping moet je onmiddellijk gehoor geven. Niet eens je vader
begraven, zoals ergens in het evangelie staat. A. begreep mijn haast niet
zo goed en misschien heeft ze wel gelijk. Maar ik moet denken aan die
vriendin van me die besloten had om in te treden en zichzelf nog een
jaar in de wereld gaf. Dat jaar heeft ze als een prachtige zuster geleefd,
terwijl ze in het klooster na een paar maanden is verpieterd. Achteraf
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gezien was ze langer zuster buiten het klooster dan daarbinnen, mooier
en geloofwaardiger. En als ze haar intreden nu eens niet zo lang had
uitgesteld?
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RUIMEN

16 oktober

Terug in Bologna. Even wennen aan het appartement dat nog altijd
nieuw aandoet, zo verveloos als het is. Na één druilerige rondgang heb
ik gebruld: al lavoro! Vandaag meteen de kwast opgepakt en de
werktafel geolied. Ook heb ik een nieuw boekenrek gekocht. Alle
materi€le en geestelijke stapels wegwerken, zorgen voor rust en
overzicht in huis: dat is een voornemen dat ik uit het klooster heb
meegenomen. De voorwaarden scheppen om vrij te zijn.

Die vrijheid begin ik al tijdens het timmeren en ruimen te ervaren, het
mooie weer en het zachte herfstlicht werken daaraan mee. Bijna een
soort voorjaarsgevoel maakt zich van me meester nu ik uit het kille
Nederland ben teruggekeerd in dit behaaglijke Itali€. Ik heb alle ramen
in huis opengezet en zit te peinzen hoe ik me zal kleden: zomerkleding
lijkt enigszins misplaatst maar voor truien is het echt te warm. Het is
bijna kastanjetijd, tijd van de vino novello. Vanmiddag ook wat vlinders
in mijn buik gevoeld, na tien dagen afwezigheid was ik bijna vergeten
hoe mooi de Italiaansen in deze periode kunnen zijn! Het zal wel
samenhangen met mijn recente kloosterbezoek, twee of drie dagen in
clausuur en ik ben weer extra gevoelig op dit front. Gevolg van strenge
repressie of van een over de hele linie toegenomen gevoeligheid? Als
monniken hetzelfde ervaren, zijn ze niet te benijden.

Ik heb overigens een brief geschreven aan Paul. Onder woorden
proberen te brengen wat voor verlangens het gesprek met hem in me
heeft opgeroepen. Moeilijk was het om het tedere gevoel dat ik monnik
wil worden, geloofwaardig te beschrijven. Maar het is me wel gelukt,
op een evenwichtige, duidelijke, niet al te uitvoerige manier. Misschien
is de brief wel te mooi voor het onzekere verlangen in me. Ik durf hem
nog niet te versturen.

Een paar dagen later

Ik ben al een paar dagen aan het klussen: in elkaar schroeven en
timmeren van boekenrekken, ophangen van planken, afpassen en soms
afzagen. Ik werk met blank hout en vind het heerlijk materiaal.
Maagdelijk zou ik bijna zeggen, want onbedorven en onbewerkt. Bijna
zonde om het te vernissen, dan is de freschezza van het naakte, ruwe
hout immers weg. Maar het zal er toch van moeten komen, de ruige
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natuur wordt onder een glad laagje weggewerkt, net als bij mensen. De
wat grove houten kasten en planken geven in ieder geval een indruk van
stevigheid aan mijn verder wat krakkemikkige interieur.

Klussen betekent ook voortdurend fietsen. Allereerst om kasten en
planken te halen. Niemand hier weet dat de fiets een uitstekend
vervoermiddel is om langwerpige voorwerpen te transporteren. Ik
laveer met mijn lange staketsels door de rijen stilstaande auto's, wat nog
spannender is dan gewoonlijk maar ook veiliger, want ik word meer
ontzien. Vervolgens ga ik op stap om gereedschap te kopen, omdat ik
van alles blijk te missen. Telkens rijd ik heen en weer naar Tedeschi, de
Teutoonse ijzerhandel. Ten slotte haal ik ook hele pakken met mappen
en archiefdozen in huis. Dat wordt het volgende karwei, het aanbrengen
van orde: een paar dagen wroeten in mijn eigen letterdrollen.

In alle vrolijkheid ben ik vanavond nog even doorgegaan met
timmeren:

PAPEGAAI

Ik ben hier in een boom gezet
om heibel en kabaal te maken,
een ketting is met zware haken
van rateketa en retteketet

vlak boven mijn poten vastgezet.

Ik ratel dat mijn botten kraken
van rataketa en retteketet

en trommel op de dode staken
die rataketa en retteketet
afbreken van het boomskelet.

Ik werk wat bij met tang en teken
met rataketa en retteketet

en raffel zonder onderbreken

af mijn driftige alfabet

van rataketa tot retteketet.

Men papegaait me na en doet

van rataketa en retteketet.

Ik word besproken en bekeken
en voortdurend in de zijk gezet
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in rateketa en retteketet.

Maar om het niet te gek te maken
heeft men een bordje neergezet:
VERZOEKE DE PAPEGAAIEN NIET,
met grove letters, AAN TE RAKEN,
aan te rataketa en retteketet.

23 oktober

Heel toevallig zag ik een affiche met een aankondiging en zo heb ik
een grappige lezing bijgewoond over de monastieke traditie in China,
gehouden door een jonge Vietnamese frater. Er waren vrij veel
mensen, ook jongeren. Lezing' is misschien een te groot woord voor
de wat associatieve manier van praten rondom een paar stukjes video,
met af en toe wat ‘danspasjes’. Niettemin is de broeder erin geslaagd
om een aantal essenti€¢le dingen over te dragen. De Shaolin-tempel is
het centrum van de Chinese boedhistische stroming van de 'Mahayana',
het is een soort 'Mekka' of 'Jeruzalem' van het verre oosten, om in
termen van onze religieuze taal te spreken. In de zesde eeuw leefde er
meester Bodi Dharma, een tijdgenoot dus van Benedictus. Hij
hervormde het kloosterleven door de broeders een tiental lichamelijke
oefeningen te geven, want hun lichaamscultuur vond hij maar
armzalig. Sinds die tijd is het klooster een plaats waar Kung Fu wordt
beoefend, vechtsport maar misschien eerder nog danskunst en
concentratie-oefening. Ook de Thaise massage komt uit deze traditie,
tenminste in de tijd dat die massage nog niet in kwade reuk stond. De
kloosters in de Shaolin-vallei zijn een pleisterplaats voor iedereen die
zich in deze oefeningen bekwaamt, er heerst een indrukwekkende
lichaamscultuur. Soms worden er staaltjes van grote kunde getoond:
bijvoorbeeld monniken die zich zo licht weten te maken dat ze op
lucifers kunnen staan.

Over het onderwijs van de eerste meester doen ook sterke verhalen de
ronde, vaak met mooie aforismes als kern: het gaat erom het
ondraaglijke te dragen, het ondoenlijke te doen, het onmaakbare te
maken, het onzichtbare te zien. Dharma heeft eigenlijk 'niets'
ingevoerd in de boeddhistische traditie van het taoistische China en dat
is zijn grote betekenis geweest: het niets. De essentie dat er geen
essentie is. Inzien dat er niets in te zien is. Dharma keek vaak naar een
kale muur waar hij met lege handen voor zat. Niets zijn en zijn: dat is
de kwestie.
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Erg indrukwekkend was het verhaal over het noviciaat in de kloosters
van deze oosterse traditie: de jongeren moeten een jaar lang water
halen en hout hakken. Het is eenvoudig werk en dus een oefening in
dienstbaarheid. Maar het is ook belangrijk alledaags werk, want zonder
water en warmte is er geen mensenleven mogelijk. De jongeren
moeten leren om voor deze zware, repetitieve handelingen een soepele
lichaamshouding te vinden, om in sierlijke en bijna dansende
bewegingen het zware werk licht te maken. De herhaling die in het
werk zit, heeft bij een goede houding een gunstig effect op de geest en
roept meditatieve sferen op. Water scheppen of pompen, hout hakken:
één simpele beweging is genoeg, één beweging die de monnik helpt
om ook in zichzelf die eenheid te zoeken. Want in één beweging wordt
het vluchtige water samengepakt en over een bepaalde afstand
vervoerd. In één beweging wordt het weer uitgegoten. Met é¢n
verkeerde beweging wordt het echter vermorst. In één beweging wordt
het harde hout gespleten. Eén verkeerde beweging kan echter fatale
gevolgen hebben. Voor het hakken van hout is, net als voor het dragen
van water, een voortdurende concentratie nodig. Waterdragen en
houthakken zijn zulke geschikte activiteiten voor een novice, omdat ze
hem tot eenvoud, essentie en concentratie dwingen.

Spannend was ook het verhaal van de stok: monniken dragen een stok
en één van de oefeningen bestaat erin om een stokslag te ontvangen.
Degene die de slag krijgt, moet daarvoor ontvankelijk zijn en
vertrouwen op degene die hem uitdeelt. Zo wordt niet alleen op het
moment van de stokslag, maar ook gedurende de voorbereiding erop,
eenheid ervaren met de broeder. Het moment van de slag zelf is een
moment van concentratie en van verlichting. Het opvangen van de pijn
en het omvormen ervan tot een geestelijke beleving vereist veel
oefening. Zelfbeheersing, lichamelijke kastijding, vertrouwen in een
broeder, ervaring van eenheid: de stok is een instrument om zich erin
te oefenen. S.m. is dus ook een afkorting voor sado-monastiek oftewel
slaande monniken.

Mijn eigen versnipperde en improviserende voorbereiding op het
monastieke leven, hoever staat die niet af van deze indrukwekkende,
oude traditie uit het oosten?

24 oktober

Dialoog bij het doodslaan van een vlieg. In een zeker automatisme hief

ik de hand al op, toen ik een stem hoorde: ‘Ma cosa fai, Cain? Vuoi
distruggere la bellezza di questa creatura?’ 1k overwoog om toch maar
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te slaan, maar de vlieg was inmiddels naar de andere kant van mijn
bureau gevlogen. Ik pakte het eerste het beste tijdschrift dat ik vond (het
Benedictijns tijdschrift) en wilde opnieuw toeslaan, maar de vlieg was
mij weer te snel af. En opnieuw hoorde ik een stem: ‘Perché si
dovrebbe uccidere un essere innocente?” Boem! De volgende slag was
raak en de vlieg tolde nog even op haar rug na, voordat ze de geest gaf.
Het bleef even stil en toen werd er gelachen: ‘Bel colpo, un movimento
da far invidiare persino un monaco buddhista. Eppure...’. Triest
staarde ik naar het kleine zwarte lijkje dat als een lettervlek op mijn
schrijfblok lag. Ik heb het een eervolle begrafenis gegeven, in het bakje
basilicum in de keuken. En ik heb mijn schuld beleden: mijn ongeduld,
geweld, hoogmoed.

25 oktober

Vanochtend weer wakker geworden van een schreeuw van de buurman.
Een man die zich niet heeft aangepast aan de cultuur van de sorriso, aan
de zoetigheid die in deze stad van de gezichten druipt. Ik heb hem een
keer zien lopen, met stok en gedoken in een donkere regenjas. Hij
kwam nauwelijks vooruit. Het bleke masker van zijn gezicht keek me
vragend aan. Met een grijns die ik niet licht zal vergeten.

Ik ben zelf ook niet in vorm. De benen zijn slap, ik heb een zeer vroege
griep te pakken. Omdat het nog tamelijk warm weer is, overdag rond de
dertig graden, zweet ik dubbel zo hard. Geen energie om de trap op en
af te gaan, zelfs de postbode heb ik boven laten komen. Ik heb de deur
op een kiertje gezet en in mijn gestreepte pyjamabroek de post
aangepakt, zoals een echte kluizenaar betaamt: of krijgt die misschien
geen post, ook niet uit een ver land? Het huis is weer erg vreemd, het
minste geringste geluid doet pijn. In de stilte en verveling weet ik niets
anders te doen dan wat te schrijven, wat te prutsen aan een nieuw
beestengedicht:

Zwoel in de nacht zingt een muskiet
een zacht en snoezig liefdeslied
maar zoemend zoen ik liever niet.

In koorts zweet ik een klamboe uit.
Zacht houdt de toon de tovervlieg

houdt aan zijn ijzerzagend lied
zingt aria malaria.
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In angst sla ik een triller uit.

De trom slaat traag de trommelaar
slaat mis de mug de gammelman
slaat paria zijn aria.

Ik beef en bibber bamboefluit.

Poézie is gezoem in de ruimte, jagen op een trage maar o zo listige
tovervlieg. Terwijl anderen naar Itali€é komen voor de monumenten, de
kunstschatten en de viris illustribus, lig ik hier mijn tijd te verdoen aan
een ander virus. Ik buig me over een onbenullig blaadje papier en
wriemel met wat Nederlandse woordjes, in plaats van te lezen in
gebeiteld Italiaans of steil Latijn. Als een buitenlands verblijf lang
duurt, val je soms terug in een akelig soort kindsheid. Wat overblijft is
een piepklein stukje vaderland, veel kleiner en nietiger dan het ooit is
geweest: alles wat nog uit jezelf komt.

2 november

De reddende engelen in de nood. Waar je ook zit in de wereld, ze weten
je te vinden! Mijn ouders zijn op bezoek en helpen me om mijn sjieke
flat nog wat sjieker te maken. We zijn al een paar dagen aan het werk
en één voor één pakken we de kamers aan, met een geurig sopje, een
frisse kleur, een gezonde bries. Het huis knapt zienderogen op en ik
erbij. Chocoladebruin is wit geworden, vale arbeiderstinten zijn
opgegaan in keurige burgervlakken. Het onlangs getimmerde houtwerk
komt er prachtig bij uit. Ik vat het leven weer wat nuchterder op, nu
Holland in huis is. Itali€ is teruggebracht tot een plezierig decor waarin
ik kan rondlopen maar waaruit ik ook weer kan verdwijnen. Ik hoef
mijn Italiaanse avontuur toch niet altijd zo intens aan te gaan? En ik
hoef mijn eigen isolement toch niet altijd zo streng op te vatten?

Stemmingswisselingen kortom, die hevig zijn en die ik toeschrijf aan
de ballingschap. Maar zou ik ze in Nederland niet gekend hebben? Ik
had er daar waarschijnlijk zelfs minder raad mee geweten. De
ballingschap geeft tenslotte een bepaald interpretatickader aan
existenti€le gevoelens: ontzegging en ontheemding, gemis en verveling,
verdringing en verdriet. Zeker zou ik in Nederland de Italiaanse
wellevendheid hebben gemist. Een wellevendheid die ik soms kritisch
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bezie, omdat ik ze huichelachtig vind, maar waaraan ik me tevens
optrek. Het helpt heus om je mooi aan te kleden, je in een enthousiast
gezelschap te begeven en de avond op feestelijke wijze door te brengen.
Gisteren ben ik in een osteria geweest met Beatrice en een paar
vrienden van haar: het heeft me meer dan goed gedaan.

Wat moet een monnik doen als hij een ‘dip’ heeft? Waar gaat hij op
verhaal? Zomaar met vrouwen de kroeg in, dat zal wel moeilijk liggen
en misschien ook een averechts effect hebben. Hoe moeten we dat
sublimeren?

10 november

Ik krijg er plezier in om mijn huis in te richten. De donkerrode
traplopers uit Delft, die in de gang liggen uitgerold, kleuren heel aardig.
Grappig zoals ze hier, totaal ontheemd, toch tot hun recht komen. Ze
maken het huis een stuk minder kaal. Ik heb voor mijn gammele bedden
ook een oranje sprei gekocht, met fraaie exotische motieven erop. L.
vindt dat hij slecht kleurt bij de rest van het huis, maar ze vindt hem ook
wel mooi. We hebben gezellig op het sprei liggen dollen, als tijgers in
een kooi. Als je eenmaal begint met poézie, houdt het niet meer op.

We knijpen katten slaperig
oranje kooien vonkende ogen
dicht, we strepen in een gulzig
licht de pezen billen en bogen.

We kruipen katten rug aan rug

en draaien roofdier rond, we deinzen
heen en terug en hongerig

en sluimeren muizen, grijnzen.

We klauwen katten prooi op prooi

en krabbelen ijzerzacht, we krommen
tanden in een tralielach, de kooi
slikt onverwacht. We grommen.

Het thema van de kooi blijkt nog in mij te leven. Ik ben er zelf verrast
over. In vriendelijke mensen gaan woeste beesten schuil, in aardige
woorden soms onvermoede ladingen.
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LECTORAAT

Sinds ik officieel lector ben, ben ik een ‘autoriteit’ geworden. Of
misschien heeft het alleen maar met bekendheid te maken. In ieder
geval richt men voortdurend verzoeken tot mij, van Italiaanse en
Nederlandse zijde. Zo heb ik al een paar sollicitatiebrieven ontvangen
van Nederlanders die graag in Itali€ willen komen werken. De eerste
twee heb ik keurig beantwoord, maar inmiddels leg ik ze murw terzijde.
Deze week heb ik nog een jongeman in mijn studeerkamer ontvangen,
we hebben een half uurtje vriendelijk gepraat. In mijn ijdelheid is het
me niet gelukt om duidelijk te zeggen dat ik echt niets voor hem kan
doen. Magari! Men denkt dat hier werk is, dat er banen geschapen
kunnen worden. Terwijl ik zelf ternauwernood overleef... Andere
verzoeken waar ik wel op in kan gaan, zijn het opzoeken van boeken,
het regelen van fotokopie€n of films, het schrijven van
aanbevelingsbrieven of het lospeuteren ervan bij autoriteiten. Met een
boek ben je een uur bezig, met een aanbevelingsbrief van Umberto Eco
voor een Erasmusstudent wel een middag. Je wordt er even voor
bedankt, maar zelden uitgebreid. Het levert soms een leuk contact op en
een zeker krediet: maar daar maak ik weinig gebruik van, misschien
omdat ik er niet snel genoeg op inga. Laat ik me misbruiken? Ben ik te
vriendelijk en te dienstbaar?

Waar ik dol van word, is het telkens terugkerende verzoek om kamers
te vinden voor loslopende studenten uit Nederland of Belgié. Ik heb een
serie adresjes en help voortdurend, het feit alleen al dat die jongens een
suggestie van een landgenoot krijgen is vaak voldoende om ze over een
drempel heen te helpen. Van dankbaarheid merk ik vervolgens weinig,
velen zie ik nooit meer terug. Nog zo iets: hotelreserveringen. Ik zou bij
mijn hotelletje een percentage moeten vragen, zoveel klanten als ik het
al heb bezorgd! Maar die ene nacht dat ik er zelf sliep, toen ik niet in
het Vlaams College terecht kon, hebben ze me het gewone tarief in
rekening gebracht. Ondankbaarheid alom die me soms diep kwetst.
Dienstbaarheid waarin ik blijf geloven, maar die me veel kost.
Verwondering over de vrijblijvendheid waarmee men om hulp vraagt,
over de oneindige nood, ook in kleine dingen, in een zo rijke wereld. 1k
vergaar schatten in de hemel en word verguisd op aarde. Zo vertaal ik
dit regelen en redderen naar een niveau van spiritualiteit. Maar de vraag
of ik soms misbruikt word, blijft me kwellen.

Wat dat betreft zijn de Italiaanse verzoeken leuker. Een studente vroeg
me om hulp bij het lezen van plat-Duitse teksten van een boeteprediker.
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Met plezier heb ik een paar uur in haar leesproject geinvesteerd. Een
andere studente uit Napels ontving graag een beoordeling van een paar
literaire vertalingen: Couperus. Ook dat is eervol werk, ik duik er met
plezier in. Weer een andere studente kwam onlangs op mijn spreekuur,
helemaal opgetut en met een frutselhoedje op: welke adviezen ik haar
kon geven om Nederlands te leren. Ik begreep de vraag waarschijnlijk
niet goed want ik had haar in een paar minuten de kamer uit
gebonjourd. Mijn Finse collega mopperde dat ik haar best wat langer
had kunnen bezighouden, ze kwam immers gewoon wat flirten? Ook in
andere gevallen doorzie ik mijn studenten niet. Een studente wenst ‘s
avonds bijles, met welke bijbedoelingen? Ik geef een paar keer les
zonder dat de aap uit de mouw komt. Een andere studente die de laatste
trein naar Mantova heeft gemist, belt of ze kan komen logeren. Ik ga
beleefd op haar verzoek in en laat haar een nacht kniezen op de
logeerkamer. Een collega van kunstgeschiedenis is geinteresseerd in
een ritmische afbeelding van Amsterdamse gevels. Hoe komt ze erop?
Als docent Nederlands word ik geacht eveneens thuis te zijn in de lage
landen der ziel. Maar dat is een vak waarvan ik geen kaas heb gegeten.

25 november

Ik heb dit jaar leuke studenten. De meisjes hebben mooie gezichtjes,
stuk voor stuk: Grazia, Silvia, Sabrina, Simona, Roberta, Marilena,
Catia... Het zijn de betere studenten, lijkt me, anders ga je niet zo'n
veeleisend bijvak doen. Nieuwsgierig zijn ze om een nieuwe cultuur te
verkennen, moedig om de eerste talige hindernissen te overwinnen, niet
kinderachtig als er meer van ze wordt gevraagd dan bij andere vakken.
En hongerlijders of slaapkoppen zijn het ook niet. Ik geef immers
college van één tot drie, tijd voor de lunch en de si€sta, het enige
moment van de dag dat je gemakkelijk een collegezaal kunt krijgen en
dat studenten vrij zijn.

Vooral van het letterkundecollege geniet ik. Ik hoef eigenlijk geen
letterkunde te geven, maar het wordt door de autoriteiten getolereerd en
door de studenten gewaardeerd. Aan de universiteit kun je hier
improviseren, in mijn positie althans. Midden in de grote collegezaal,
een prachtige altana bovenop het dak van het Dipartimento, met een
wijds uitzicht over de stad, midden in die grote zaal zitten we met tien
of twaalf studenten aan een tafel. Alleen het feit al dat we samen aan
een tafel zitten, is nieuw voor ze: ze zijn alleen hoorcolleges gewend. Ik
heb echter gekozen voor de vorm van een werkcollege waarin we de
Nederlandse en Vlaamse literaire bestsellers van na de tweede
wereldoorlog samen lezen en bestuderen. Ik merk dat het goed gaat,
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beter dan vorig jaar. Door de werkgroepsvorm en de democratische
aanpak. Door de fotokopieén die er elke week weer zijn, met
tekstfragmenten en vertalingen (als het niet in het Italiaans is, dan wel
in het Engels, Frans of Duits: de studenten merken dat ze serieus
worden genomen en vinden het geen probleem dat het wat boven hun
niveau is). Door het spannende onderwerp dat eigentijds is. Ook voor
mij is het een herontdekking, deze spannende generatie uit mijn
dubbele vaderland: Gijsen, Daisne, Boon, Claus, Blaman, Reve,
Hermans, Mulisch, Frank. Het lezen van dit proza met deze studenten is
niet alleen een oefening in didactiek, maar tevens een poging tot
interculturele literatuurwetenschap en creatieve kritiek. Aan creatieve

literatuurgeschiedschrijving - Weisgerber bijvoorbeeld, ook zo'n
ontdekking - heb ik meer dan aan de gewone degelijke
overzichtswerken.

Ik ben overigens gevraagd voor mijn eerste congres. In december is er
in Modena een programma over de Belgische film en men wil graag
een verhaal horen over Daisne. Waarom nu juist Daisne, denk je als
Nederlander, maar ook dat is leuk: die perspectiefverandering in het
buitenland. Enkele weken geleden werd ik gebeld tijdens lunchtijd:
professore zus, professore zo. Daar sta je dan in je schamele broek,
moet je zo maar een verhaal improviseren over een onderwerp dat je
vaag kent. Op korte termijn. Omdat er op werd aangedrongen, heb ik ja
gezegd. Het sluit tenslotte aardig aan bij mijn letterkundeprogramma.
En het wordt betaald: een paar honderdduizend lire voor een lezing en
een geheel verzorgd weekend in een mooi stadje. Gelukkig is de
bibliotheek in Bologna rijk voorzien van Vlaamse studies, dankzij mijn
nijvere en verre voorganger. Vanochtend heb ik kennis gemaakt met de
organisatrice van het congres, dott.sa Giovanna Drakekop, een modern
mevrouwtje dat je ook niet onmiddellijk voor een professor zou
aanzien. Na vijf minuten ging ze in de fout, ze tutoyeerde me per
ongeluk en verontschuldigde zich onmiddellijk. Zo onnatuurlijk was het
eigenlijk niet, twee van die onacademische collega's die elkaar gingen
tutoyeren. Ik was wel blij met die vrijmoedigheid. Op naar Modena!

26 november

Lector: in het Nederlands heeft het woord een positieve bijklank. Ooit
werden buitengewoon hoogleraren immers ‘lector’ genoemd. In het
Italiaans daarentegen heeft letfore een negatieve connotatie. Een lector
is een buitenlander en omdat die vroeg of laat weer naar eigen land
teruggaat, krijgt hij slechts een jaarcontract en bouwt hij geen pensioen
op. Voor een hongerloon. Er worden al jaren processen gevoerd om de
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rechtspositie te verbeteren, omdat veel lectoren immers jaar in jaar uit
worden herbenoemd, maar vooralsnog hebben die in niets geresulteerd..
Er zijn meer woorden die in de twee talen zo’n verschillende
gevoelswaarde hebben. Ook professore: terwijl je in Nederland bijna
buiten je schoenen gaat lopen als iemand je voor professor aanziet, is
deze begroeting in Itali€ heel gewoontjes: ‘buongiorno professore,
come sta’, voegt men mij toe als ik een rol wc-papier in de tabakszaak
koop. In mijn dagelijkse bestaan is de Italiaanse betekenis van
toepassing, maar heimelijk koester ik ook de Nederlandse meerwaarde.

Lector: een docent die leest, die de taal onderwijst door met zijn
studenten te lezen. Het woord drukt op treffende wijze de armoede uit
van de meeste Italiaanse universiteiten, waar op dit moment nog
nauwelijks een talenlab te vinden is, laat staan een multimedialokaal.
De lector moet lezen omdat andere luisteroefeningen uitgesloten zijn. Ik
constateer dat ik besta bij de gratie van een falend investeringsbeleid.
Of misschien moet ik het positiever zien, men investeert in mensen en
niet in apparaten.

Ondanks alles blijf ik het een mooi woord vinden, lector. Lezen met en
voor de studenten is nu eenmaal een eervolle en belangwekkende
opdracht. Het is een woord dat voor mij een opdracht insluit, namelijk
om een scherpe, selectieve en geinspireerde lezer te zijn.

Zo filosoferend beland ik bij de lectio divina. Het iedere dag aandachtig
en op gezette tijden lezen van de schrift en de regel vormt de monnik.
Zonder deze lezing wordt zijn bestaan repetitief en onvruchtbaar. Maar
in deze lezing wordt hij gevoed en gescherpt, gelaafd en gelouterd. Ook
in die zin zou ik lector willen zijn, een trouwe en ontvankelijke lezer
van de schrift en de regel.

27 november, ‘s ochtends

Ik ben weer begonnen met het lezen van de regel van Benedictus. En nu
niet om hem in één ruk uit te lezen, zoals je met zo'n klein boekje
geneigd bent te doen. De kunst is om iedere dag een stuk te lezen, niet
te veel en niet te weinig. Ik heb een mooie uitgave gevonden van de
Zwitserse abt Holzherr, waarin niet alleen een klassiek en evenwichtig
leesrooster wordt geboden (3 keer per jaar de hele tekst door), maar ook
een vorm om de tekst te verwerken. Na de regeltekst, die in het Latijn
en in fraai gebroken prozavertaling staat afgedrukt, volgen namelijk
aantekeningen bij de verschillende verzen, een soort glossen. Op vrij
associatieve wijze herlees je en herkauw je zo de tekst. Het is een zo
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intensieve vorm van lezen dat ik niet meer aan andere geestelijke lezing
toekom.

Lezen is een proces waarin er iets met je gebeurt, door goed te lezen
verander je een beetje. Lezen is een soort omvorming. Vaak lezen we te
doelgericht: we willen een tekst snel ‘uit’ krijgen, we denken dat het
erom gaat de inhoud van een tekst in ons op te nemen. Wat een onzin!
Bij het eten gaat het er toch ook niet alleen maar om, de nodige voeding
binnen te krijgen? Je wilt toch lekker zitten, goed proeven, rustig en
smaakvol eten, zodat het eten zelf een prettige bezigheid is? Zo moet
het ook zijn met lezen. Ik ben een snelle eter maar een rustige en trage
lezer. Op de een of andere manier moeten de woorden tot klinken
worden gebracht, ze moeten op de tong worden geproefd, een paar
keer goed gekauwd en dan pas voorzichtig doorgeslikt.

Monniken hebben een traditie van rustig, diep lezen: lezen om het
lezen. Al zijn velen het aan het verleren, denk ik. Ook in kloosters gaat
men onder dwang steeds meer resultaatgericht, kennisgericht lezen.
Omdat lezen nu eenmaal deel uit maakt van een productieproces dat
efficiéntie nastreeft en waaraan monniken meedoen, door hun werk aan
universiteiten en voor uitgeverijen. Maar ik denk dat er een meerwaarde
schuilgaat in de oude monastieke leeswijze, in dat stille en vrome lezen
dat monniken gedurende een klein deel van de dag misschien nog
doen... Of is deze visie te romantisch en te idealistisch? Een
belangrijke taak voor monniken kan erin liggen, om iets over te dragen
van die afwijkende en verrijkende manier van lezen, die oude en
archaische manier van lezen van de lectio divina. Biddend lezen, net als
zingend lezen en wandelend lezen zeer indringend: de manier waarop je
leest en de houding die je erbij aanneemt, zijn bepalend voor wat de
lectuur met je doet. Lezen op vaste tijden en een vaste plaats: de context
van lezen is belangrijk, de kracht van een leeservaring wordt er mede
door bepaald.

Ik kan me van sommige boeken nog feilloos herinneren hoe, waar,
wanneer en in welke houding ik ze heb gelezen. Het waren de mooiste
boeken en de meest tijdloze leeservaringen. Homerus: iedere dag een
boek liggend op mijn zomerse dakterras, een verrukkelijk begin van de
dag. Polybius: iedere dag een paar hoofdstukken in mijn
forenzenboemel, in een heerlijk ritme dat door de trein werd
aangegeven. De regel van Benedictus: elke ochtend een passage in mijn
luie stoel, in volstrekte rust en vrijheid. Een regel moet je regelmatig
lezen, anders mist ze haar doel. Een regel moet de ruimte krijgen, alleen
dan kan lezing ervan verrijkend en verruimend zijn. Door ons
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onvermogen om regels te lezen, hebben we een haat-liefdeverhouding
met het genre gekregen. Wie leest er nu nog een regel?

Lees ik de regel als een aanstaande monnik of als een leek? Er zijn
natuurlijk ook voor leken inspirerende en toepasselijke gedeelten: over
arbeid, gezag, oefening, respect, sterkte en zwakte. Er zijn de curieuze
en bizarre passages die je versteld doen staan van een zo geheel ander
leven: de ontvangstceremonies en slaapgewoontes van de vroegere
monniken, de disciplinaire maatregelen en demonische angsten. En er
zijn hoofdstukken waar ik troost en bemoediging uit put, met name die
delen waarin voorbeelden worden gegeven van een eenvoudig en
oprecht leven, zonder kronkels en capricci.

28 november

Ik heb een schrijven ontvangen van de Internationale Vereniging voor
Neerlandistiek. Er wordt een prijsvraag in aangekondigd voor een essay
over het thema 'De stem van de Lage Landen in den vreemde
vernomen' (een lange en omslachtige titel). Wie een mooi verhaal
schrijft, kan een paar duizend gulden winnen, ter beschikking gesteld
door een anonieme weldoener. Ik heb even overwogen om m'n dagboek
in te zenden, het raakt immers aan het thema. Maar ik vrees dat men
vooral een braaf betoog wenst en dat persoonlijke uitweidingen de jury
niet zullen interesseren. Bij ‘een stem in den vreemde vernomen’ denk
ik ook aan mijn schreeuwende benedenbuurman die vanochtend weer
‘BASTA BASTA'’ riep. En aan mijn verre vriend Paul, een roepende in
de Nederlandse woestenij.

Modena, zondagmiddag 1 december

Het congres is voorbij, ik ben er zonder kleerscheuren vanaf gekomen!
Ik heb, al zeg ik het zelf, een aardige lezing gehouden over ‘doek en
boek’, over de schrijver en filmcriticus Daisne, de verfilming van zijn
twee beroemdste romans door Delvaux en de filmische procédé's in zijn
literaire werk in het algemeen. De zaal klapte enthousiast, er was een
publiek van ongeveer vijftien man. Wat me opviel was dat mijn lezing
zo gemakkelijk werd verschoven: van halverwege het programma tot
het eind van de ochtend, vlak voor de lunch. Dat heb je als je jong,
onbekend en buitenlander bent, dan moet je met ondankbare momenten
genoegen nemen. Maar wat is ondankbaar? Het congres was goed
georganiseerd en ik heb van de luxe genoten, afgezien van de vrijheid
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om even uit Bologna weg te zijn. Verder was het een leuke prikkel voor
een kamergeleerde zoals ik. Zo moeilijk als de literatuur van de Lage
Landen in Itali€ wordt verkocht, zo gemakkelijk gaat het kennelijk met
de film. André Delvaux blijkt een beminnelijk man te zijn, zijn films
zijn bovendien schitterend. Leuk ook om ze allemaal in één weekend te
zien. Ik stond soms voor een moeilijke keus, want de uitgebreide
lunches en diners waren meestal nog niet afgelopen op het moment dat
de films uit het nevenprogramma begonnen. Samen met enkele
cinefielen sloop ik dan van tafel, tot vermaak van enkele oude rotten die
de films al eerder hadden gezien en liever nog wat babbelden bij een
nagerecht. Overigens was Modena in deze kou en mist werkelijk
prachtig! Ik heb in de ijzige sferen nog wat rondgewandeld met een
andere enthousiaste congresganger, een aardige italo-belgische
studente. Twee jonge en verlegen vreemdelingen in een bevroren stad
die elkaar ontmoetten in een bioscoop. Het had het motief van een
andere film kunnen worden...

5 december

Vandaag op mijn manier Sinterklaas gevierd. Ik had een cadeautje voor
de postbode, een vriendelijk meisje dat erg haar best doet met alle post
die er voor mij komt. In een paar maanden tijd ben ik bijna de
recordhouder van haar wijk geworden, met brieven, kaarten en vooral
pakjes van vrienden, uitgevers en andere instanties. Om haar te
bedanken voor het gesjouw, het afleveren van al die pakjes als ik niet
thuis ben en de andere favori, zoals het boven komen met aangetekende
stukken, had ik een aardigheidje bedacht.

-Se vuole venire su, ¢’ e una lettera per lei.

-Een brief voor mij?, vroeg ze verbaasd.

-Ja, voor u!

Drie trappen kwam ze op om te ontdekken dat het niet om een brief
maar om een chocoladeletter ging, de P van postbode en postina. Zo'n
lettera had ze nog nooit besteld! Ik houd van dit soort momenten dat de
Nederlandse en Italiaanse taal en cultuur in elkaar grijpen.

9 december

Gisteren nog meer Sinterklaas gespeeld, een ronde gemaakt langs een
paar gezinnen met Nederlandse wortels. Vorig jaar zijn we ermee
begonnen, een Nederlandse moeder had een pak geregeld en met een
paar Nederlandse studenten werd het team van de goedheiligman
aangevuld. Dit keer had de Sint een paar Italiaanse Pieten gevraagd, een
goede studente en een geliefde van de oude baas. De oude Sint werd
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door deze jonge dames aangekleed en opgemaakt. De Italiaanse Pieten
deden het uitstekend, op één ding na: ze kenden de Nederlandse liedjes
niet, met als gevolg dat Sint het zingen vrijwel alleen voor zijn rekening
moest nemen. De kinderen hebben het waarschijnlijk niet gemerkt,
maar de Sint had het een stuk zwaarder dan gewoonlijk.

Het voor de gek houden, bestraffen en belonen van kinderen blijkt een
universeel spel te zijn dat ook in Itali€ wordt beoefend. Italiaanse vaders
en moeders zijn er uitermate bedreven in. In het boek van de Sint
stonden dit jaar alleen maar stoute dingen en opvoedkundige
stoornissen, een tamelijk eenzijdige lectuur. Alsof een heilige zich
daarvoor interesseert! De Sint heeft zo min mogelijk proberen te zeggen
van al die kleinburger problemen, om vooral aandacht te besteden aan
de mooie kanten van de kinderwereld. Wat niet eenvoudig is in een
cultuur waarin kinderen buitensporig veel aandacht krijgen en walgelijk
vroegwijs worden. Italiaanse kinderen groeien op in een nerveus
klimaat, ze krijgen weinig rust en moeten vaak tot laat in de avond
opblijven. Al heel jong worden ze als volwassenen behandeld en
moeten ze zich ernaar gedragen: ze kleden zich ouwelijk, met
stropdasjes en mantelpakjes, lezen geleerde boeken, praten mee over
politiek en televisie en gaan heel deftig met de auto naar school. Een
lange dromerige, speelse kindertijd wordt ze daarmee onthouden en dat
uit zich in allerlei vormen van onrust en rebellie, in gedragingen die de
Sint zou moeten afkeuren maar die hij zo goed kan begrijpen...

Op straat heerste nog enige verwarring, een ouwelijke man met gouden
bril viel fel tegen ons uit:

-Wat zijn jullie voor idioten om zo de draak te steken met de kerk van
Rome?

Met ring, mijter en staf liep ik er inderdaad bij als een
hoogwaardigheidsbekleder uit een pontificale Italiaanse hoogmis,
bisschop of abt in vol ornaat. En toevallig was het ook nog zondag. Zo
vreemd als de liturgische verkleedpartijen overkomen op een
buitenkerkelijke, zo vreemd is het voor een binnenkerkelijke om
dergelijke travestieén buiten hun context te zien: op straat, op de stoep
van de pizzeria waar we de avond hebben besloten. Ook de rol van de
zwarte knechtjes blijkt hier misverstanden op te leveren: waarom zijn
ze zo vreemd zwart en wat doen ze bij zo’n opgedirkte prelaat?
Welbeschouwd is dit ook mij een raadsel. Zo heb ik in een oeroud en
overbekend Nederlands ritueel nog twee nieuwe, schokkende
elementen ervaren.

12 december
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Ik ben enthousiast over mijn baan, maar ook snel ontmoedigd. Vandaag
vond ik het ineens niet meer geloofwaardig, die hele onderneming in
mijn eentje. Ik vraag me af waarom ik altijd weer de fout maak om van
mezelf prestaties te verwachten op een nieuw werkterrein, om mijn
ambitie telkens te verleggen. Waarom gun ik me geen rust en blijf ik
niet eenvoudig werken binnen mijn eigen specialisme? Eerst kies ik al
de moeilijkste van de historische disciplines (oude geschiedenis),
vervolgens compliceer ik de zaak door een interdisciplinaire benadering
te kiezen en mij te bekwamen in diverse hulpwetenschappen
(archeologie, urbanistiek, geografie), tenslotte accepteer ik dankbaar
om weer een ander vak te gaan onderwijzen... Is het overmoed of
onzekerheid? Ontaard pragmatisme? Een ascetische oefening?

Welke kwaliteiten moet een docent Nederlands in het buitenland

hebben en beantwoord ik zelf wel aan dat profiel? Ik heb alvast de
volgende advertentie opgesteld, voor als ik toevallig het klooster in ga:
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De Universiteit van Bologna (Italié) is de oudste
van Europa en heeft op dit moment ongeveer
80.000 studenten. Het Nederlands is een van de
talen die er — als bijvak — worden onderwezen. De
universiteit heeft verschillende
uitwisselingsprogramma’s met Nederlandse en
Vlaamse  universiteiten,  jaarlijks  vertrekken
ongeveer 50 studenten met een Erasmusbeurs naar
Nederland of Belgié. Ondersteuning van deze
uitwisselingen is een van de functies van het
lectoraat.

De Universita degli Studi di Bologna zoekt per 1
nov. a.s.

Lector Nederlands (m/v, 0,5 fte)

We verwachten van kandidaten dat ze:

- afgestudeerd zijn in de Nederlandse taal- en
letterkunde of een aanverwant vak.

+ een goede actieve beheersing hebben van het
Italiaans.

« didactisch begaafd zijn en bij anderen
belangstelling ~ weten te wekken voor de
Nederlandse taal en cultuur.

«  beschikken over organisatorische kwaliteiten en
het vermogen te improviseren.

- uitstekende contactuele eigenschappen hebben.

- in zekere mate onthecht zijn van de eigen
achtergrond en gedurende een langere periode in
den vreemde kunnen verblijven.

- sterke schouders hebben en er niet voor
terugschrikken om vaak alleen te werken.

+ Dbereid zijn het lectoraat met ander werk (bv.
vertalingen) te combineren.

Salaris:

Afhankelijk van onderhandelingen tussen ministerie
en vakbonden en van een bijdrage van de
Nederlandse Taalunie.

Reacties véor 1 september naar: etc.
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Leiden, 28 december

-Waar heb je zo goed Nederlands geleerd?, vraagt een dame met een
hoedje op, als ik haar de weg vraag naar het Utrechts Jaagpad. Je
spreekt het voortreffelijk, maar toch hoor ik dat je geen Nederlander
bent. Waar kom je vandaan?

-Uit Itali€, mevrouw. Ik studeer Nederlands in Bologna.

-Wat interessant! Dat er daar mensen zijn die Nederlands studeren.
Enig!

-De enige? Er zijn dit jaar wel vijftig studenten, mevrouw. Het is ook
zo’n belangrijke taal, van Rembrandt, Van Gogh, Mulisch en Anne
Frank. En Amsterdam natuurlijk! En we hebben een erg leuke docent.
-Complimenten hoor, je spreekt het foutloos. Met een licht accent, net
een andere melodie, dat wel. Waar moest je ook weer naar toe, het
Utrechts Jaagpad? Dan moet je, even kijken hoor, hier over de brug
naar links en dan het water volgen. Het is dus niet ver. Veel succes met
de studie en nog een goede vakantie in Nederland!

-Dank u wel, mevrouw. Goedenavond.
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TRIANGEL

7 januari

Vanochtend om vijf over half zeven gaat de telefoon. Kreunend grijp
ik naar de hoorn, me voorbereidend op een vreselijke tijding. Laura
naast me moppert ook een beetje: wie zou er nou zo vroeg bellen?
-Pronto, sono Enzo Bianchi. Perché non sei ancora venuto a Bose?
Ik ga rechtop in bed zitten en improviseer een gesprek, onmiddellijk
wakker van de schrik en de eer om door de beroemde prior uit bed te
worden gebeld. Ik leg uit hoe het er nog niet van is gekomen, door
een druk programma en een paar reizen naar Nederland. Ik had
overigens wel eens gebeld maar had geen geluk gehad: het
gastenverblijf van het klooster was toen vol. Ik doe tenslotte het
aanbod om het eind januari te proberen. Ik heb dan een paar dagen
vrij en kan dus komen.

-Molto bene, klinkt het een beetje grimmig en nasaal. We spreken af
welke dagen ongeveer, al zullen we het natuurlijk nog nader
telefonisch bevestigen, en groeten elkaar vriendelijk: “Ancora buon
anno’. Ook nog gelukkig nieuwjaar!

Om kwart voor zeven val ik weer terug in de kussens, uitgeput van
het vroege gesprek en de opwinding. Dit is pas roeping, zon
persoonlijke uitnodiging! Enzo die persoonlijk een aantal jongeren
belt die hij wil zien, waaronder ik! En die dat op zo’n merkwaardig
vroeg uur doet: beroemde mensen bellen in Italié altijd waanzinnig
vroeg. Agnelli staat erom bekend dat hij om vijf uur of half zes belt
(hoe belangrijker je bent, hoe later). Enzo belt dus om half zeven.
Naast me wendt Laura, die het gesprek heeft gevolgd, zich naar me
toe en geeft me een gezellige zoen: 'je gaat dus naar het klooster?'
Zou ze beseffen wat het voor me betekent?

31 januari

19.05 uur. Zojuist ben ik aangekomen in Santhia, na een lange en
vermoeiende reis van vijf uur. Wat gelezen in twee vaders, de regel
van Basilius en het handboek over de liefde van Kaptein, verder wat
geschreven en geslapen. Een mooi en schuchter 'avontuur' beleefd:
een zeer vrolijke, leuke dame leunde nogal intiem tegen me aan om
haar tas in het rek te zetten; spannende blikken daarna, maar geen
ontmoeting. Ik ben het gevoel uit de weg gegaan en heb me weer
eens niet gegeven. Een teken dat ik wel open sta, maar niet vrij ben.
Het gebeurt me zo vaak dat ik mooie en interessante mensen
tegenkom en daarna toch aarzel en een ontmoeting uit de weg ga. Dat
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ze me toch blijven opzoeken! Met mijn vermoeide, ingevallen gezicht
en slecht geknipte haar ben ik blijkbaar toch een opvallende
verschijning...

De volgende middag

Een zeer warm onthaal in Bose: vriendelijk lachende broeders en
zusters, een fontein van hartelijkheid. Spontaneiteit is hier een
waarde en wordt gecultiveerd. Je hoort af en toe jubelgezang, kreten
van intens leven. Op de tafel van mijn kamer ligt een prachtige tekst
met de uitnodiging om vrolijk te zijn, de zorgen thuis te laten en open
te staan voor het religieuze leven hier.

Het oecumenische karakter is onmiddellijk voelbaar. Ik ben
bijvoorbeeld nadrukkelijk uitgenodigd voor de eucharistie (die hier
overigens alleen op donderdag en zondag wordt gevierd: een sober
ritme dat me bevalt). Er zijn ook enkele protestante broeders en
zusters en verder zijn er veel oosterse en orthodoxe invloeden te
bespeuren. Overal hangen ikonen, sommige mooi, andere erg
eenvoudig, op het gevaar af lelijk te zijn. Verder zie ik overal
muurschilderingen met heiligenafbeeldingen en overal namen van
heiligen. In elk zaaltje hangt wel een bordje met een meer of minder
bekende grootheid. Zo heet de eetzaal van de gasten Scholastica en
het winkeltje Mambre. Het doet een beetje pietepeuterig aan, het is
onderdeel van een beetje een prullerige religiositeit: maar ook een
teken van veel liefde en zorg voor de kleine dingen, een besef van de
religieuze betekenis die je aan kleine dingen en ruimtes kunt geven.
In een bosje vlakbij is er een soort kruisweg aangebracht, terwijl her
en der eremi worden gebouwd, kleine heremietencelletjes.

De gemeenschap woont in een klein dorpje met merendeels oude
boerenhuizen, omringd door heuvels en een schitterende rij bergen.
In deze winterse sferen, onder een strakblauwe hemel en stralende
zon, is het werkelijk verrukkelijk om hier te vertoeven. ledereen loopt
in een dikke trui, een jas is niet nodig. In totaal wonen hier veertig
broeders en zusters, in twee aparte gemeenschappen die ongeveer
even groot zijn. In de refter staan de tafels in een vierkant langs de
wanden: aan twee kanten van de zaal zitten de zusters, aan de
overkant de broeders. De gasten eten gescheiden, onder begeleiding
van enkele broeders en zusters. Tot mijn verwondering word ik
uitgenodigd om met de gemeenschap te eten. Een bijzondere eer,
zoals de hele ontvangst buitengewoon overdadig is. Ik heb een soort
persoonlijke mentor gekregen, Guido, een broeder die zich over mij
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ontfermt en me van alles uitlegt. Ook dat ervaar ik als een bijzondere,
rijke vorm van gastvrijheid. De hartelijkheid en aandacht zijn zo
overweldigend, dat ik het bijna verdacht vind: wil men mij overhalen
om hier in te treden?

Aan tafel zit ik tussen Enzo en Guido. Te mijner ere wordt er
gesproken: een beetje verlegen antwoord ik dat ik dan wel ‘stil’ zal
zijn. Maar ik word uitgenodigd om voor de groep iets te vertellen
over Thomas van Kempen en de Navolging van Christus. Ik kom er
redelijk mee weg, herinner me de intense lezing toen ik veertien was
en het resolute besluit om het boek terzijde te leggen: want het was
een vroomheid die me te ver ging, die me gevaarlijk fanatiek leek.
Enzo herkent wat ik zeg, tot mijn verbazing heeft ook hij het boek
jarenlang niet durven opslaan. We filosoferen nog wat over de
schrijver, of het nu wel of geen Nederlander is geweest of misschien
toch een Italiaan. Verder gaat het gesprek over meer wereldse zaken,
hoe je bijvoorbeeld spaghetti met bottarga maakt, een visspecialiteit
van Sardinié die vandaag op het menu staat. Ik vertel hoe ik ermee
geworsteld heb: met olie vond ik het te flauw, met boter was het ook
niet ideaal, met knoflook dreigde de fijne smaak van de vis te
verdwijnen. Volgens Enzo moet men de schotel met een teentje
knoflook inwrijven en de bottarga licht opbakken in een mengsel van
olie en boter. Over subtiliteit gesproken!

Enzo blijkt een culinair genie te zijn, hij kan eindeloos uitwijden over
de finesses van bepaalde recepten. Ik moet zeggen dat hij zijn
broeders en zusters goed heeft onderwezen in de kookkunst, want het
eten is tot nu toe uitstekend... Het lijkt vreemd, een
kloostergemeenschap van fijnproevers en lekkerbekken, waar ook de
conversatie voortdurend op eten en genieten terugkomt. Maar het
heeft wel een verklaring, een mooie en doorleefde religieuze
achtergrond: in het lekker eten wordt de goedheid van de schepping
samen gevierd. Goed eten is geen zonde maar een resultaat van veel
liefde: liefde van het werk op het veld, liefde bij het bereiden van de
maaltijd, liefde tijdens het dienen aan tafel, liefde tenslotte in de
vreugde van het gezamenlijke eten. Zo is een goede maaltijd de
gelegenheid bij uitstek om de liefde van God te ervaren en
uitdrukking te geven aan de liefde voor elkaar. Was Jezus ook niet
iemand die zich overal aan tafel liet nodigen en is het evangelie niet
een aaneenschakeling van eetscenes? In Bose lijkt men aan te sluiten
bij die oeroude culinaire theologische traditie, waarin het begrip
versterving niet voorkomt!
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Het beleven van de goedheid van de schepping krijgt hier een sterk
accent: niet alleen in het eten en de schitterende natuur die het
kloosterdorp omringt, maar ook in het feit dat hier mannen en
vrouwen tezamen leven. Er wordt strict celibatair geleefd, er is een
hof voor de broeders en een hof voor de zusters; broeders en zusters
hebben ook een eigen overste en volgen een afzonderlijk noviciaat
(op dit moment zijn er vijf jonge broeders en twee zusters: een grote
aanwas!). Het monasticke leven wordt dus in een dubbele
gemeenschap vormgegeven: é€n van broeders en één van zusters.
Twee van die gemeenschappen samen vormen een mooi geheel, het
maakt het kloosterbestaan ineens veel vreugdevoller, vollediger en
menselijker. Het grappige is, dat het niets experimenteels heeft, het
komt heel natuurlijk over, natuurlijker dan de mannelijke en
vrouwelijke monocultuur in andere kloosters. Deze vorm schijnt
terug te gaan op een oeroude traditie: dubbelkloosters van de eerste
eeuwen in het oosten en in de frankische tijd, dubbelcongregaties van
actieve religieuzen in de negentiende eeuw. Het is echter een rijkdom
die niet alle gemeenschappen zich kunnen permitteren en die daarom
misschien zelden wordt gekozen: zolang alles goed gaat, gaat het ook
heel goed; als het eenmaal verkeerd gaat, gaat het ook helemaal
verkeerd.

Wat verder indruk op me heeft gemaakt, is de uitgeverij met de
grappige naam Qigajon. Guido heeft me de winkel en de werkplaats
laten zien: hij is 'econoom' en ook een beetje de rechterhand van
Enzo. Er worden hier heel wat boeken gemaakt, een gevolg van de
sterk studieuze invulling van het monastieke leven: regels,
kerkvaders, schriftuitleg... Erg veel bijbelse studies, hier worden de
aanmoedigingen van het Tweede Vaticaans Concilie en de invloeden
van de oecumene zeer serieus genomen. En hiermee heb ik de
'formule' van Bose wel ongeveer benoemd, met drie duidelijke
accenten: vreugdevol leven vanuit de goedheid van de schepping,
vanuit de openheid van de oecumene en vanuit de verdieping van de
studie.

na de vespers en een gesprek met Enzo

Weer even verder schrijven om de vele indrukken te verwerken. Het
is hier niet echt een luogo tranquillo, zo overdadig ervaar ik de
goedheid die ik onderga. Ik had het al over de schoonheid van de
schepping die hier erg veel aandacht krijgt en ook serener wordt
beleefd dan elders in kerkelijke kringen, waar ze vaak alleen
heimelijk of verwrongen wordt beleden, als ze al niet wordt
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onderdrukt. Indrukwekkend vind ik verder de evenwichtigheid van de
communiteit, in de vrije uren wordt tamelijk ontspannen met elkaar
omgegaan. Ik voel me hier minder 'bekeken' dan in andere kloosters
en ben zelf ook minder geneigd om te spioneren. Ik denk dat het
komt omdat er een volwassen groepsdynamiek is en niemand
ongestraft, zonder werkelijk te ontmoeten, kan pottekijken.

Volgens Enzo is de voornaamste reden van de monastieke crisis in
onze tijd het menselijke tekortkomen: er is over het algemeen te
weinig hartelijkheid en te weinig begrip, naast een algemeen
onvermogen om relaties vorm te geven en met conflicten om te gaan.
Er ligt teveel een accent op de beleving van de eenzaamheid en te
weinig op de dynamiek van het leven in gemeenschap. Ik denk dat
Enzo gelijk heeft. De verhalen die ik van een paar vrienden heb
gehoord, die nauwelijks met hun overste konden praten en in een
vacuum van menselijke desinteresse terechtkwamen, illustreren de
sombere schets van Enzo. Er is dan ook maar één oplossing voor de
roepingencrisis: de menselijkheid opnieuw, en op kritische wijze, een
centrale plaats geven in het monastieke leven. We praten wat over
Clerlande, het Belgische klooster dat we allebei goed kennen, waar
hij een retraite heeft gepreekt: een prachtig klooster waar de
menselijke gemeenschap op dit moment tamelijk zwak is. Hij vraagt
me om te vertellen over de Slangenburg.

-Het is een plaats die me aanspreekt, ik voel me ertoe aangetrokken.
Een klein en klassiek klooster, met een mooi landgoed eromheen. Ik
heb een goed contact met enkele monniken, waaronder de prior. En
toch: er is een kloof tussen hun wereld en de mijne. Ik raak niet echt
met ze in gesprek. Ook afgelopen kerst niet, toen ik er met veel
verwachtingen een dag naar toe ben gegaan.

-Kloosters moeten onverbiddelijk open staan, gromt Enzo. Anders
vinden jongeren er geen aansluiting.

Ik ben blij met Enzo's natuurlijke kijk op de religieuze gemeenschap.
Het wordt eenvoudiger om over een monastiek leven te praten, om de
sterke en zwakke kanten ervan te belichten, om te analyseren op
welke manier je je wel en niet thuis voelt. Ook een roeping wordt
gemakkelijker bespreekbaar.

We spreken even over mijn liefde voor het gregoriaans en dan stelt
Enzo me de lang verwachte vraag, zonder omwegen:

-Caro Charles, waarom word jij geen monnik? Je hebt toch veel te
veel monastieke liefdes om te trouwen? (hij weet van Laura’s
bestaan).
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Ik word een beetje overvallen door zijn directheid en vind niet
onmiddellijk een antwoord.

-Ik weet het niet, Enzo. Ik denk er vaak aan en toch kan ik de keus
nog niet maken. De kip ruikt lekker maar hij is nog niet gaar.

Ik krijg het gevoel dat hij neerkijkt op een huwelijk en een
lekenbestaan en een beetje tegendraads ga ik juist dat verdedigen.

-Is het zoveel minder om als leek vorm te geven aan een monastieke
inspiratie? Ik kan toch oblaat worden en in mijn werk aan de
universiteit en mijn schrijverij de religieuze inspiratie uitdragen?
-Weet wat je doet. Ik zeg je: jij bent geen type om te trouwen, dat zie
ik zo. Jij bent ook geen type voor de wereld. Zelden heb ik zo’n
‘kant-en-klare-monnik’ ontmoet als jij.

-Je bedoelt dat ik de weg al zover ben gegaan?

-lIk doel op je karakter. Maar wat je zegt is juist: het zou zonde zijn
om nu nog een andere weg te gaan bewandelen.

-Maar misschien ben ik ook die andere weg, de weg van het huwelijk,
al te ver gegaan om nog terug te kunnen?

Met een profetische felheid snauwt hij me toe: ‘se non vivi la tua
vera vocazione, diventi triste’, als je niet echt vanuit je roeping leeft,
word je ongelukkig.

Op de een of andere manier is hiermee het gesprek be€indigd. Ik
moet zeggen dat de diagnose van Enzo scherp is: ik ervaar ze als
vleiend, maar ook als pijnlijk. Misschien heb ik tot nu geleefd in de
illusie dat ik niet echt hoef te kiezen, dat ik alles in mijn leven kan
combineren. Nu besef ik dat, als ik het klooster intreed, toch een heel
stuk van mijn leven afsterft. 1k leef in een soort existenti€éle
driehoeksverhouding. Wat ik ook zal kiezen, ik zal altijd een gevoel
houden dat ik ontrouw ben.

zondagochtend

Een lange nacht gemaakt, zonder zorgen. Ik droomde dat ik een
heleboel geld terugvond, in een vergeten boek. Net op tijd wakker
geworden om nog de ochtenddienst te kunnen volgen. De kapel is
mooi, in basilicavorm (het is gewoon een boerenschuur) en met een
welving vlak boven het altaar. De regie van licht en klokgelui is erg
goed, als gevolg van de scherpte van Enzo. Met een kleine triangel
geeft hij de toon aan. Er wordt (te) luid en stevig gezongen, in een
mannen- en vrouwenkoor. De zusters dragen een kap tijdens de
diensten, een prachtig gezicht. De opstelling van jongeren naast
ouderen, uitdrukking van zorg en saamhorigheid, is suggestief: van
een schouder of rug van een broeder kan immers zoveel vertrouwen
uitstralen! De liturgie heeft verder iets van een trappistenspiritualiteit,
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zo ferm, zo sterk gegrond in een positieve houding ten opzichte van
mens en natuur, met een gezonde lichamelijkheid aan de basis. 1k
voel me er wat licht en zwakjes bij.

Ik moet denken aan Albert Camus, de schrijver die monnik zou zijn
geworden omwille van de aardse vreugde die hij met kloosterleven
associeerde. Uiteindelijk is hij het niet geworden, omdat de
monastieke wereld die hij kende slechts op de ontkenning van die
vreugde was gericht. Hier in Bose staat de goedheid van de schepping
werkelijk centraal, in een vrolijke gemeenschap, rond een rijk
gedekte tafel en te midden van een zalige natuur.

In een gemengd en oecumenisch klooster wordt roeping iets
universeels: werkelijk iedereen kan zich geroepen weten, ongeacht
geslacht en confessie. Het is hier niet nodig om in verband met de
roeping de eigen aard te ontkennen, om afstand te nemen van een
persoonlijke achtergrond of geloofsrichting. Dat vind ik mooi en
belangrijk.

De rijkdom van de schepping staat hier zo centraal dat het celibaat
misschien een onnatuurlijke beperking is. In deze context zou ik het
zelf in elk geval niet volhouden.

De statistiek leert dat ongeveer een op de vijftig gasten serieuze
gevoelens van roeping heeft en een op de vijfhonderd gasten
misschien een poging waagt om in te treden (dit zijn althans de cijfers
in 1990, vroeger lag de ‘score’ natuurlijk veel hoger). In dit klooster
komen per jaar enkele duizenden mensen langs, een statistische
verzekering van voldoende aanwas!

Die vanzelfsprekende goedheid, die haast waarvan Benedictus
spreekt om het goede te doen: dat kan alleen het evangelie zijn.
Sommige broeders en zusters lijken echter in een glimlachverhouding
te vervallen. In het voortdurende en beminnelijke lachen bespeur ik
toch een zekere verlegenheid met zichzelf en met de gasten. Is het
een stille variant van schijnheiligheid?

In een groep die zo snel is gegroeid, moeten tal van onverwerkte
spanningen leven, die er vroeg of laat uit zullen komen. Wel een raar
idee, want meestal voel je in kloosters iets heel anders: de
gemeenschappen zijn na jarenlange stabiliteit uitgebalanceerd en
uitgewerkt, zelfs zo dat de scherpe kantjes er wel vanaf zijn.
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woensdag

Teruggekeerd uit het klooster. Ik heb weer minder tijd om te lezen, te
denken, te schrijven, te bespiegelen. Vandaag heb ik mijn stille tijd
weten te handhaven, in de vroege ochtend (na heel vroeg bij Laura te
zijn weggegaan). Het boek over Pachomius is prachtig, wat een grote
traditie uit de Egyptische woestijn, wat een duidelijke lijn naar Bose
toe!

In de trein naar huis heb ik gewerkt aan een gedicht. Enzo’s oordeel
galmt in me na, ik voel me in de wereld een onaangepast dier.
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RITENUTO

Gegil in de tuin van oh en ah
dat ik rustig onderga, ik speel
een deuntje op een losse spijl
en tokkel: do ti do la ti sol la.

Ik treuzel bij de laatste la,

die tingel ik subtiel. Ik tril
verfijnd in mijn triangel

na, een deuntje en een tralala.

Te zacht voor de jungle, ik verga

in woest gebabbel en gelach.

Mijn dartele triangelslag

sterft weg in een hoest en hoempapa.

Tot ooit een dag, een trillende dag
ik toonladders op de tralies sla

en alle metaal te buiten ga:

nu slinger ik nog van och tot ach.
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TRAVESTIE

februari

Een groep zustertjes gezien die een toeristisch rondleiding door de stad
kregen. Gezellig kwetterend en heel vrolijk in hun blauwe kleed, onder
hun witte kapjes. Religieuze kledij flatteert onmiskenbaar! Hoe zou het
zijn als ook deze Italiaanse zusters in een vlaag van modernisme hun
kapje aan de wilgen zouden hangen en alledaagse kleding zouden gaan
dragen? Wie weet hoe sportief en modern deze vrouwen er dan uit zien.
En wie weet wat er aan verborgen frustraties onder de kappen vandaan
komt. Je zou bijna vergeten dat het dertig jaar geleden ondenkbaar was
dat deze nonnen een reis zouden maken en de wereld te zien kregen!

S5 februari

Onder de portico van de Via Guerrazzi zit hij, met een bruin en vuil
gezicht. Zijn mond is gehavend, er ontbreken een paar tanden maar hij
glimlacht vriendelijk tegen de voorbijgangers die een muntje in zijn pet
gooien. Omdat ik vrijwel elke dag langs hem kom, wordt het geven van
een kleine gift al snel een gewoonte. Grazie, grazie, buona giornata,
galmt het dankwoord onder de bogen. Ik vind het wel moeilijk om met
zo'n gewoonte om te gaan, om mezelf een houding te geven. In het
begin geef je terloops, bijna stieckem, alsof het een verboden gebaar is.
Maar al snel wordt het bukken een soepeler beweging en word je met
een openhartiger goedgeefsheid vervuld. Je voegt een vriendelijk ciao
of buongiorno bij de daad en dat wordt steevast beantwoord met de
vraag: tutto bene, papa e mamma tutto bene? Aanvankelijk glimlach je
bij zo'n vraag, maar na verloop van tijd dringt het simplisme ervan tot je
door. Zou hij werkelijk denken dat ik nog bij vader en moeder thuis
woon, zou hij me misschien voor een scholier aanzien? Of heeft hij
begrepen dat ik ook buitenlander ben en bespeelt hij de gevoelige snaar
van het sluimerende heimwee, in de hoop in vertrouwelijker sferen door
te dringen? Of weet hij gewoon niet wat hij moet vragen en hanteert hij
daarom zo'n domme conventie? De vraag blijft altijd dezelfde, ook
naarmate ik een trouwer en guller gever word. Ik heb hem wel eens een
wedervraag gesteld, hoe het eigenlijk met zijn papa en mamma gaat, in
de hoop op een gesprekje over zijn achtergrond en sociaal-economische
situatie. Maar de vraag bracht hem in verwarring en ik ben er, na het
deponeren van een duizend-lire-biljet, dan ook haastig vandoor gegaan.
Er is kennelijk een strenge code die verbiedt om met bedelaars te
spreken!
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Vandaag heb ik hem opnieuw aangesproken. Het was me opgevallen
dat hij een maand afwezig was geweest en ik had al stilletjes in de S.
Maria dei servi een kaarsje voor zijn welbevinden en dat van zijn papa
en mamma gebrand. En ineens zat hij vanochtend weer op zijn plaats,
doodleuk te bedelen alsof hij nooit was weggeweest, nog altijd
vriendelijk vragend naar de situatie thuis. Ik heb nog maar een keer het
taboe van de rituele groet doorbroken en gevraagd waar hij de
afgelopen weken was geweest en of alles wel goed ging. Sono stato in
Albania, in vacanza. Anche noi mendicanti abbiamo vacanza... Ook
bedelaars kunnen zich blijkbaar permitteren om op vakantie te gaan, om
de trein en de boot naar huis te betalen, één keer per jaar misschien. In
mijn verwondering over dit antwoord heb ik hem gelukgewenst met
zijn terugkeer en opnieuw een duitje in de muts neergelegd. Het blijft
verwarrend om op voet van gelijkheid met bedelaars om te gaan.

carnaval

Gisteren ben ik naar een carnavalsfeest geweest, verkleed als... monnik!
Hoe kan het ook anders? Ik had aan don Stengun een pij te leen
gevraagd, die ik tot mijn blijde verbazing zo maar kon krijgen. Ik was
een paar dagen vrij opgewonden bij het idee dat ik nu toch een keer
monnik zou worden, dat ik mij voor één avond althans kon inkleden.
Van de zenuwen trok ik de pij eerst verkeerd aan, ik deed de scapulier
met de kap per abuis onder het kleed. De fout viel me pas later op, toen
ik mijn handen nergens onder kwijt kon. Hoe zit een pij? Heel gewoon
eigenlijk, een wapperend kleed dat lekker langs je lijf valt, niet te strak
en niet te warm. Zo gewoon, dat het na enige tijd bijna niet meer opvalt.
Je kunt in een pij lopen zonder het voortdurend te beseffen. Op het feest
had ik wel enig bekijks, niet omdat mijn uitdossing zo bijzonder was
(het was overigens wel een mooi gesneden pij!) maar vooral omdat ik
zo in mijn rol opging. Ik was een dodelijk serieuze feestganger, met een
opgekropte devotie die me af en toe tot tranens toe bewoog. Het
merendeel van de tijd heb ik ongedurig rondgelopen, soms met
gevouwen handen, soms even in een ernstig gesprek verwikkeld.
Eigenlijk liep ik niet verkleed op het feest, maar met mijn ziel ontbloot,
met mijn grootste geheim kwetsbaar prijsgegeven.

-Zullen we even dansen, lieve monnik?

Voor me stond een grappige blonde dame in roze jurk. Het was een
mooie ouderwetse jurk, waarschijnlijk van voor de oorlog. Kennelijk
las ze de aarzeling van mijn gezicht, want ze vervolgde spottend:

-Of is er een te grote afstand tussen jou en de wereld? Jij mag je als
monnik natuurlijk niet overgeven aan dit soort verleidingen.. Voor jou
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is carnaval een paar psalmen overslaan en een keertje buitenshuis
kijken, nietwaar? Om daarna weer terug te gaan naar de vasten. Een
keertje praten met een vrouw is misschien al een grote verlokking voor
je?

Ze keek me scheef en lachend aan en ik voelde me volstrekt weerloos.
Ik meende dat ik dat door de pij beschermd zou zijn, maar deze
vrouwelijke demona wist zomaar in mijn schuilplaats door te dringen.
Ik sloeg een kruis en keek haar opnieuw aan.

-Ach, onze leefregel zegt hier niets over. Zelfs carnaval wordt er
nauwelijks in genoemd. Dus waarom zou ik niet op je uitnodiging voor
een gesprek ingaan? Misschien kan ik je iets over ons leven vertellen?
We liepen naar de bar. Ik voelde me volstrekt belachelijk, vlak voor me
twee ronde wiegende vrouwendijen en ik plechtig in processie er achter
aan. Wonderlijk zoals een vermomming de wereld inkleurt. Een man in
een zwarte jurk wordt een vertegenwoordiger van het Rijk Gods, een
vrouw in een roze jurk de belichaming van de duivel. Zij leek te
geloven dat ik echt monnik was en ik geloofde haar. Was zij
goedgelovig of was ik het? In ieder geval hebben we een uur over het
kloosterleven, mijn roeping en motivatie en al mijn ontzeggingen
gesproken. Het ging me buitengewoon goed af. Het was werkelijk een
intens gesprek, het gaf me een idee hoe het zou kunnen zijn als... Om
mij toch aan enig werelds genot over te geven, heb ik er een sigaartje
bij gerookt.

Tegen het einde van het feest, om een uur of twee, heb ik mijn pij maar
weer uitgetrokken. Ik werd getroffen door de zweetlucht die er onder
vandaan kwam, die blijkbaar goed onder zo'n gesloten kleed blijft
hangen. Een dag later de pij meegenomen naar Laura, om haar te
verrassen. Ik heb hem nog een keertje aangetrokken, hij bleek behalve
naar zweet ook vreselijk naar sigaar te stinken. We hebben hem buiten
op de waslijn gehangen, wat een merkwaardig gezicht was. Het leek net
alsof een monnik bij zijn vriendin op bezoek kwam en zich bij haar
ontkleedde...

zaterdagavond

In de trein naar Veneti€ ga ik tegenover een mooi maar nogal afwerend
meisje zitten. Ik verdiep me daarom al gauw in mijn lectuur, een
novelle van Bassani. Met een scheef oog kijk ik af en toe naar mijn
overbuurvrouw, die opvallend elegant gekleed is in sportieve paarse
pantalon, een mooi gekleurd roze truitje en een chique bordeaux jasje
met fleurig sjaaltje erboven. Aan een haakje achter haar hangt een dure
camoche winterjas. Ze bladert wat in de Sole 24 ore maar erg
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geinteresseerd in deze financieel-economische krant lijkt ze niet te zijn,
want al na vijf minuten legt ze hem terzijde. Met een vermoeid en wat
verveeld gezicht kijkt ze naar buiten, over de donkere pianura waar
hier en daar boerderijen en groepjes huizen van landarbeiders zijn te
onderscheiden.

'Posso dare un' occhiata al giornale?’, vraag ik om een gesprek te
beginnen.

'Faccia pure', gaat uw gang, antwoordt ze met een vriendelijke
glimlach en een kleine handbeweging. Ze kijkt onmiddellijk weer naar
buiten, zodat het gesprek stokt en ik me wat verlegen over de
beursberichten buig.

'Grazie." 1k lees dat het goed gaat met Philips en dat de gulden nog
steeds stabiel is, meer dan de frank. Mevrouw is inmiddels begonnen
om zich op te maken, zich spiegelend in de ruit van de trein en in een
klein medaillonnetje. Terwijl ik me verdiep in een artikel over
beleggingen zie ik hoe eerst de lippen beurt krijgen, vervolgens de
ogen, de wangen en het haar. Tenslotte komt er nog een apparaatje uit
haar tas, een nieuwe electronische zakagenda, waarin ze snel wat
telefoonnummers van een briefje intikt. Ruim voordat we aankomen in
Ferrara beginnen de voorbereidingen voor het uitstappen. De nieuwe
SHARP 2 Q 2550 M met instructies gaat in de tas, het doosje blijft als
een aardigheidje voor mij achter. De krant wordt aan de buitenkant van
de tas gespeld die met een snelle zwaai over haar schouder vliegt. Een
vluchtige groet en ze verdwijnt in het gangpad, op weg naar wie weet
wie.

Pas als ze weg is besef ik dat ik de voorbereidingen heb gezien van een
zorgvuldig geénsceneerde afspraak: met kleding, krant en zakagenda
wordt dadelijk de schijn gewekt een vlotte zakenvrouw te zijn. Ik
mocht even achter de schermen kijken. Dankbaar pak ik het doosje van
de SHARP en stop het in mijn tas: daar kan ik op mijn beurt weer
iemand mee voor de gek houden.
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DON GIOVANNI

Klooster van San Silvestro,
in de bergen bij Fabriano.

De vice-prior en econoom, don Giovanni, heeft me van de trein
gehaald. Ik was vergeten om een herkenningsteken te noemen maar het
is Rome niet, zoveel pijen lopen er hier niet rond (wel uniformen). Don
Giovanni blijkt een vriendelijke man te zijn die een laconieke rust
uitstraalt. Ik aarzel of ik hem als een 'verfijnd type' of een enigszins
‘apart type' moet omschrijven. Hij rijdt in ieder geval in een grappig
knalgroen Renaultje en draagt een bizar blauw horloge, van wanstaltig
plastic. Rondom hem hangt een sfeer van de vrolijke jaren zestig, die
in het isolement van de bergen verrassend goed bewaard is gebleven.
Wat doet een don Giovanni in een klooster?

De abdij ligt op een schitterend panoramisch punt, Montefano
genaamd. Je hebt er een wijds uitzicht over het grauwe berglandschap
van de Marche en Umbria en over de wat sombere kom waarin
Fabriano ligt, een tamelijk lelijke stad met veel bedrijvigheid. Van het
dertiende-eeuwse klooster is niet veel meer te zien: een mooie galerij
en een gammele toren. Het grootste deel van het klooster is
zeventiende-eeuws, met een fraai barok interieur en vriendelijke
boogschilderingen die het leven van Silvester afbeelden. In de jaren
vijftig is er nog een enorme vleugel aangebouwd voor een sanatorium,
een monsterachtige flat met spannende gevel die het oude klooster
bijna wegdrukt. Het gebouw heeft verder enkele mooi gerenoveerde
gedeelten. De bibliotheek is stijlvol modern en de gastenkamers zijn
ruim en hebben centrale verwarming, een eigen badkamer, telefoon en
enorm veel kastruimte (welke pelgrim heeft zoveel bij zich?). Ik was
voorbereid op een armzalig celletje maar ik heb dus een riante suite
gekregen, een drie-sterren-hotel waardig.

Ook hier heb ik weer zeer lekker gegeten: taglioline al pesto, tonijn
met gegratineerde artisjokken, goed bruisend water (geen acqua san
benedetto) en een alleraardigst wijntje. Het was grappig om de
monniken te zien smoezen tijdens het eten en om de gastenpater met
iemand aan de overkant van de refter een gesprek te zien voeren. Over
en weer werd gebruld en gelachen. In het centrum van die geanimeerde
conversatie stond, dwars in de refter, de tafel van de overste, waaraan
een rij indrukwekkende paters zat met in het midden de prior met
grappige kaboutermuts. Kortom: ik ben hier in een wellevend klooster
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terecht gekomen waar de broederliefde hoog in het vaandel staat en de
regel met een ruime maat van menselijkheid wordt gehanteerd.

Het skelet van de heilige Silvester - een tijdgenoot van Franciscus en
Dominicus - ligt in de kerk, in een glazen kist onder het altaar. De
botten zijn donkerbruin geworden, tot bijna de kleur van een
capucijnerpij. Het is niet zo smakelijk om midden in het koor, waar de
broeders iedere dag een paar keer samenkomen, zo'n lijk te zien liggen,
maar over smaak valt niet te twisten. Een vrome en ijverige zuster
heeft de eerste dag dat hij in deze kapel lag opgebaard nog een teentje
afgesneden: volgens de overlevering kwam er toen warm en stromend
bloed uit. Een mooi beeld voor de warmte en hartelijkheid die ook in
deze gemeenschap overvloedig stroomt en het leven op deze verder
tamelijk kille berg draaglijk maakt.

na de (niet gehouden) completen

Ik ben verbijsterd. Vanmiddag zijn de prior en vice-prior en nog enkele
mensen van de gemeenschap naar Rome vertrokken, om er een kapittel
bij te wonen. En als de prior van huis is... dansen de broeders. Zo
hebben we opnieuw zeer lekker gegeten, met overdadige wijn. Er was
zelfs warme wijn voor het slapen gaan! De completen werden
overgeslagen, er werd even snel een kruisje geslagen in de
recreatiezaal. Het lijkt een klooster te zijn waar men niet meer gelooft
in het ideaal, waar men een rijk en gemakkelijk leven leidt, vrij van
zorgen. Ik wil niet te snel oordelen en evenmin in clichés vervallen.
Maar waar het koorgebed wordt veronachtzaamd en in de stille tijden
wordt gekletst, daar is iets mis. Ik vrees dan ook dat het geen
geinspireerde retraitre zal worden. Eén ding heb ik al wel ingezien: het
monastieke leven is alleen geloofwaardig en interessant als het
consequent en een beetje streng wordt doorleefd. Ik begin meer en
meer waardering te krijgen voor de zorgvuldigheid en ernst die ik in
sommige andere kloosters heb ontmoet.

Dit luxueuze huis waar zoveel Don Giovanni’s samenwonen, iS een
beetje een wonderlijk decor voor mijn eigen peinzerijen. Ik ben hier
immers gekomen om de gedachten over roeping eens op een rij te
zetten en een eerste afweging te maken welke kant ik op wil gaan:
toewerken naar een benedictijnse toekomst of toch kiezen voor een
leven in de wereld, met baan en gezin?

Het monastieke leven trekt me onweerstaanbaar aan, dat moet ik in alle
eerlijkheid constateren. Vanwaar die aantrekkingskracht van de
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kloosters eigenlijk komt, weet ik niet. Het wonderlijke is dat het al een
spontane belangstelling was toen ik jong was. Op televisie zag ik eens,
toen ik vijftien of zestien was, een reportage over kloosters: ik werd er
totaal door overweldigd. 1k was enorm gefascineerd door die
mysterieuze wereld, met mensen in pijen die zich plechtig bewogen
tussen zuilen en onder gewelven, terwijl ergens op de achtergrond een
stemmig gregoriaans gezang klonk. Ook een klooster dat we op een
vakantiereisje bezochten, bracht me in vervoering. Die paar prikkels
waren voldoende om een sluimerend gevoel in mij wakker te roepen:
een soort ‘monastiek ontwaken’, zoals er in diezelfde jaren ook sprake
was van puberteit en ‘sexueel ontwaken’. Een ontwaken dat gepaard
ging met onmiskenbaar romantische sferen. Enerzijds droomde ik van
vriendinnetjes, feestjes en fietstochten, anderzijds werd ik bekoord
door klokgelui, kaarslicht en gregoriaans gezang. De sterke beeldentaal
van de kloosterwereld, die zo verschilde van de beelden die ik verder
thuis en op school kreeg aangereikt, heeft me nooit meer losgelaten.

Nu, ruim tien jaar later, ervaar ik nog steeds diezelfde bekoring en
aantrekkingskracht. Ik weet inmiddels veel meer van kloosters, heb er
een aantal bezocht en ben bevriend geraakt met verschillende
monniken. Ik heb de regel van Benedictus een paar keer gelezen, net
als andere geschriften van de ‘vaderen’. En nog steeds weet ik niet wat
ik er mee moet, met die inspiratie en aantrekkingskracht. Geloof ik
sterk genoeg om in te treden, om mijn hele leven eraan te wijden?
Neemt geloof zo’n centrale plaats in mijn leven in dat ik overtuigend
monnik kan zijn? En zou ik kunnen leven in een situatie van blijvende
onthechting, vanuit de gelofte van armoede? Ach, ik ben zo’n
levensgenieter aan het worden. Vroeger was ik misschien harder en
onverschilliger op dit vlak, maar inmiddels begin ik te beseffen wat
een beetje comfort kan betekenen. Ik zie zelfs in hoe het de basis kan
zijn van een ontvankelijk, vriendelijk en evenwichtig leven.
Onthechting en versterving zijn begrippen die me minder en minder
zeggen. Ik zou me het soepele, wellevende monastieke klimaat dat ik
hier in Itali€ aantref, ten voorbeeld moeten stellen.

Een dag later, na de vespers

Ik word weer milder. Ik denk dat de geest van een klooster in de
zuidelijke landen zeer verschillend is, dat men hier minder leeft vanuit
de strenge geest van een negentiende-eeuws réveil en ook minder
beinvloed is door het rigide humanisme van de contra-reformatie.
Monnik zijn betekent hier vooral: leven in vreugde en vertrouwen op
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de Heer, in een gemeenschap die hartelijk en gezellig is. Het accent ligt
minder op de ontzegging, op het ‘nee’ zeggen, en meer op de
bevestiging, het ‘ja’ zeggen tegen de ander en op de uitnodiging van
God. Een monnik draagt geen boetekleed meer, maar een feestgewaad!

Ik geloof dat de intense broederliefde die ik hier zie, iets moois is en
een diepe evangelische waarde vertegenwoordigt. Mijn eerste
verwarde indruk, alsof er hier - summum van losbandigheid! -
stelletjes zouden rondlopen, blijkt niet te kloppen. Wel is het zo dat
men onderling een hechte vriendschap heeft en dat niet onder stoelen
of banken steekt. De gezelligheid aan tafel en de uitbundigheid in de
recreatiezaal zijn daar een uiting van. Maar ook kleinere dingen als het
samen oplopen in de kloostergang of het nabij elkaar staan in het
koorgebed zijn voelbare momenten van intimiteit. In en dankzij die
intieme momenten van broederschap geven de monniken vorm aan een
verder toch vrij sober en schraal bestaan.

Met een aardige monnik uit Belgi€, die hier na veel omwegen is
verzeild geraakt, heb ik een lange wandeling gemaakt rond de berg.
Het gesprek ging over het begrip 'stabiliteit'. Stabilitas loci wordt in dit
klooster anders gewaardeerd: er zijn nogal wat broeders die geregeld
reizen en dat wordt heel gewoon gevonden. P. Réginald zelf doceert in
Pavia en Cremona en is dus een paar dagen per week op stap. Zoals
vroeger Benedictus de monastieke praktijk verruimde door toe te staan
dat de broeders, noodgedwongen, op het land gingen werken en het
claustrum verlieten, zo wordt het in de moderne tijd vanzelfsprekend
dat broeders zich in de wereld begeven en enige tijd afwezig zijn. Het
creéert een nieuwe dynamiek en stelt de beschouwende monnik voor
een nieuwe opgave, namelijk om ook die dagen in de wereld
overtuigend vorm te blijven geven aan zijn contemplatieve
levenskeuze.

Er is met andere woorden niet meer een onoverbrugbare afstand tussen
leven in een klooster en leven in de wereld. Het idee dat je in een
klooster treedt om de wereld te 'verlaten', is een illusie. Het is een oud
beeld voor de enorme bekering die zich in je voltrekt. Maar in een
klooster neem je de wereld mee, blijf je de wereld tegenkomen, al ga je
er misschien anders mee om. Werk en studie, menselijke relaties en
hun problematische kanten, omgang met bezit en welvaart: ook in een
klooster zul je er mee worden geconfronteerd, zul je in verleiding
gebracht worden. Een streng regime is daartegen geen bescherming,
integendeel. Een flexibele interpretatie van het claustrum is in deze tijd
geloofwaardiger. Ik voel dat een hardnekkige twijfel in me, of ik niet
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een te werelds type ben om ooit in te treden, geleidelijk aan wordt
weggenomen.

Bij Réginald heb ik ook mijn indrukken van het leven in dit klooster,
met name de schijn van ‘verval’, ter sprake gebracht.

-Je hebt geen ongelijk. Ook ik ben soms geschokt door die losheid.
Gelukkig weet ik hoe ik me ertegen moet beschermen.

Ik zag zijn ogen glinsteren onder zijn kale schedel. We stonden even
stil om van het uitzicht te genieten.

-Je moet weten dat de gemeenschap een moeilijke periode doormaakt.
De afgelopen drie jaar zijn er maar liefst vier jongeren uitgetreden. De
mildheid van de prior is een beleid dat wordt ingegeven door de
wanhoop, het is een poging om het leven hier nog enigszins
aantrekkelijk te houden. Maar het gebeurt niet op overtuigende wijze
en de jongeren voelen dat scherp aan. Het enige dat voor hen telt is
uiteindelijk eerlijkheid en kwaliteit in de menselijke omgang!

Onze wandeling is ten einde en ik trek me weer terug in mijn royale
kamer, om te schrijven. Het is dus een hard leven hier op deze sombere
en barre berg, waar de winter lang is. De momenten van euforie aan
tafel en in de recreatie moet ik zien als een soort afreageren, even
stoom afblazen. Als gast ben ik alleen van de luchtige momenten
getuige en kan ik slechts gissen naar hoe het hier op de lange termijn
is. Wie weet welke beproevingen de broeders moeten doorstaan en in
welke geest dat gebeurt.

Na de completen

Er is ook een monnik te gast uit Subiaco. Een lange, rijzige man, met
een zeer lichte uitstraling, alsof hij een beetje zweeft. Ik schat dat hij
tien jaar ouder is dan ik, misschien vijfenendertig of veertig, maar ik
weet uit ervaring hoe moeilijk het is om de leeftijd van monniken te
raden. Romano is hier een week op retraite, zelfs monniken moeten
zich kennelijk af en toe terugtrekken uit hun eigen omgeving.
Vanavond na de avondmaaltijd heb ik met hem kennisgemaakt. Hij
sprak me in de refter aan, terwijl ik nog een laatste glas wijn had
ingeschonken.

-Wat zoek je hier in de ruige bergen? Een beetje vakantie? De
inspiratie van een authentiek monnikenleven?

Ik weet niet of het zijn vriendelijkheid was of dat extra glas wijn,
maar ik ging openhartig op zijn vraag in.

-Ik wil een paar dagen nadenken over mijn roeping. Ik denk dat ik op
een punt ben gekomen om een keus te maken.
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-Z0, dan zijn het belangrijke dagen voor je. Heb je begeleiding bij je
keus?

-Nee, eigenlijk niet. Ik heb het gevoel dat het onderwerp sterk taboe
is. In kloosters waar ik me thuis voel, durf ik er niet goed over te
praten om niet te veel verwachtingen te wekken. En er zijn verder
niet zoveel andere mensen met wie je deze vragen op een eerlijke,
onbevooroordeelde manier kunt delen.

Romano keek me verrast aan. Hij plukte even in zijn baard.

-Dat laatste is waar. Het is voor ons monniken ook moeilijk om goede
gesprekspartners te vinden. Maar dat neemt niet weg dat je het moet
proberen. Ik denk dat een roeping alleen kans van slagen heeft, als je er
in gemeenschap met anderen vorm aan geeft. Als je je gedachten en
ervaringen met iemand anders wilt delen, als je je roeping ontwikkelt
in relatie tot andere personen. Je moet op zoek gaan naar een
geestelijke vader of vriend, ik zou daar niet te lang mee wachten. Weet
je eigenlijk al waar je zou willen intreden? Hier in Montefano
misschien?

-Er zijn een paar kloosters waar ik me erg thuis voel: de Slangenburg
in Nederland, Clerlande in Belgié?

Ik beéindigde mijn zin op een vraagtoon, maar met een lichte
beweging maakte Romano duidelijk dat hij de kloosters niet kende.
-Maar ik moet zeggen dat ik me ook wel prettig voel bij de monastieke
wellevendheid hier in Itali€, het sterke accent op broederschap. Ik ben
in Bose geweest en nu dus in Montefano... Ik vraag me alleen af wat
dat op lange termijn zou betekenen, om het geloof zo diep te doorleven
in een andere taal dan je moedertaal. Loop je dan niet het risico dat
bepaalde diepe registers in je gesloten blijven? Registers die je alleen
weet aan te raken met woorden die je van kind af aan vertrouwd zijn?
Romano schonk me nog een glas wijn in en pakte daarna ook zelf een
glas.

-Dit is een belangrijk gesprek en daar hoort, net als bij een hoogfeest,
een goed glas wijn bij. Wat vind je van deze frascati?

We brachten een dronk uit op onze kennismaking en, op zijn
voorstel, op mijn roeping. Zo feestelijk had ik die nog nooit
beschouwd.

-Dat van die taal, dat is een interessant punt. In de monastieke traditie
zijn er veel voorbeelden van meertaligheid. In de Egyptische woestijn
sprak men Koptisch, Grieks, Latijn en nog een heleboel andere talen
door elkaar. In de Middeleeuwen was het Latijn de offici€le
kloostertaal, maar het was niet de moedertaal van de monniken. In
een abdij werden veel talen gesproken en meertaligheid was een
voorwaarde om er goed in te functioneren. Ik vind dat we in het
moderne Europa hopeloos achter lopen, we hebben eigenlijk alleen

58



Charles van Leeuwen, Bolognees dagboek 1989-1990

maar monastieke gemeenschappen met één nationaliteit, één taal en
één confessie. Iemand zoals jij die meerdere talen spreekt en in
meerdere landen thuis is, zou een gemeenschap kunnen verrijken. Je
moet dus niet gaan tobben of die taalvaardigheid wel toereikend is:
natuurlijk is dat zo! Een oprecht geloof en een open leven in
gemeenschap staan daarvoor garant. Misschien is het zelfs wel een
voordeel om buitenlander te zijn in een kloosteromgeving. Je bent
gewend aan het omgaan met cultuurverschillen, je hebt ten opzichte
van een aantal tradities een frisse, kritische blik. En een beetje
vreemdeling zijn wij monniken allemaal, een religieuze balling die in
een nieuwe wereld leeft en daarin, zo goed en zo kwaad als dat gaat,
probeert te aarden. Wat is eigenlijk je grootste aarzeling om te kiezen
voor het kloosterleven?

Ik moest even nadenken. Ik had zoveel aarzelingen: het celibaat, de
vrees voor een zekere monotonie, de kriebels bij een al te devotioneel
katholicisme, de angst om me in een te kleine wereld op te sluiten, de
angst voor eenzaamheid. Wat weerhield me nu het meest?

-Ik weet niet of ik het vol zal houden. Ik ben een extravert mens en
een levensgenieter en ga soms helemaal op in de ontmoeting met een
ander. Ik ben bang dat ik moeite zal hebben met de grenzen die het
monastieke leven daaraan stelt. Dat ik dikwijls verliefd zal worden en
keer op keer in een crisissituatie terechtkom. En ik weet niet of ik de
kracht heb om jarenlang vanuit dezelfde inspiratie te leven.

Ik was niet ontevreden met mijn poging om een eerlijk antwoord te
geven, maar Romano begon te schateren.

-Ha, ha! Monniken zijn levensgenieters en dikwijls verliefd! Ze zijn,
net als alle mensen, regelmatig het spoor bijster. Gelukkig maar!
Ofschoon hun uiterlijke leven zo’n sterke vorm heeft, is hun
innerlijke leven vaak grillig en inconsequent. Dit gegeven wordt in
alle romans en films uitgebuit, ken je Bertolucci’s verfilming van
Boccaccio? De constantia is een oude Romeinse deugd die ook
monniken zich slechts met grote moeite eigen maken.

De vrolijke toon was weg, hij sprak nu zeer zacht.

-De regel herhaalt uitentreuren dat we veel geduld moeten hebben
met elkaar en ook aan onszelf niet te hoge eisen mogen stellen: oog
hebben voor de zwakheden van de ander en leren omgaan met onze
eigen tekortkomingen. De monastieke levensvorm is eigenlijk een
cultivering van de kwetsbaarheid. Dat betekent dus dat er veel
crisismomenten zijn en die kunnen in een monastiek leven heel heftig
zijn, misschien wel heftiger dan in een ander leven, wie zal het
zeggen? Het is een levensvorm waarin we dag in dag uit op de naakte
feiten worden gedrukt en waarin elke illusie vroeg of laat wordt
ontmaskerd.
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Wat een monnik staande houdt? Een goede vorming, een inspirerend
voorbeeld, een fijne overste. De vertrouwdheid van het werk en het
dagelijkse koorgebed. Een paar hobby’s waar je heel je hart in kwijt
kunt, zoals het gregoriaans of een mooi studie-onderwerp. En
natuurlijk één of twee goede vrienden: het bijhouden en zuiver
houden van die vriendschappen is misschien nog het moeilijkst in een
klooster. Het monastieke leven is prachtig, maar het heeft per
definitie een onzekere afloop.

We waren even stil. Ik keek de refter rond, met zijn barokke plafond
en fraaie houten banken. Zouden alle monniken die hier de afgelopen
eeuwen hebben gezeten, inderdaad zulke innerlijke worstelingen
hebben gekend? Aan de vriendelijke engeltjes in het stucwerk was
dat niet af te lezen. Of zijn we nu bezig aan een soort
existentialistische herinterpretatie van de traditie?

-Hebben wij jongeren meer last van die crises dan vorige generaties?
Bijna overal hebben de kloosters twintig, dertig jaar mislukkingen
achter de rug. Slechts enkele jongeren vinden aansluiting. En toch
heb ik niet het gevoel dat die oude monastieke vorm ongeloofwaardig
is geworden. Integendeel, we maken misschien de laatste generatie
monniken mee van een grote bloeiperiode die honderd,
honderdvijftig jaar heeft geduurd.

-We gaan naar een andere periode toe, met kleinere en minder
succesvolle kloosters, met tobbende en worstelende monniken. Met
gebouwen die vervallen en ongeschikt worden. Met een gebrek aan
middelen en echte armoede...

De eerste bel van de completen rinkelde. We keken elkaar aan met
een gevoel van verbazing en spijt.

-Vandaag gaan de completen kennelijk wel door? We moeten het
gesprek spoedig voortzetten. Morgenochtend vroeg vertrek ik echter
al naar Subiaco. Waarom kom je dit voorjaar niet eens langs? Wij
zijn zo’n kleinschalige gemeenschap die het al eeuwenlang volhoudt,
soms moeizaam maar vaak ook vrij ontspannen. Met de charme van
wat ik maar een ‘museumklooster’ noem: een fraai gebouw met een
enorme reputatie, op een schitterende plaats gelegen. Een handjevol
monniken is daar eigenlijk voldoende, als we het leven maar
geloofwaardig vorm geven. Eén keer in de vijf a zeven jaar een
serieuze roeping, dat is een mooi ritme.

Dat laatste klonk niet geheel belangeloos, maar ik was hem wel
dankbaar voor de uitnodiging. Zonder verder nog veel te zeggen, zijn
we naar de kapel gegaan. Ik had nog zoveel meer gedachten met
Romano willen delen, maar heb niet durven vragen om elkaar na de
completen nog even te zien. Hij is hier op retraite en heeft recht op
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stilte en vrijheid. De laatste avond van een week beschutting, wie
weet wat hij in Subiaco opnieuw tegemoet gaat.

Ik beschouw dit gesprek als een teken dat ik op deze weg verder
moet. Het is misschien geen doorbraak, ik ga niet juichend en
jubelend naar huis met het gevoel dat alle vragen nu beantwoord zijn
en mijn roeping bevestigd. Maar ik vind het wel bemoedigend om al
die gedachten rondom wat ik altijd maar ‘roeping’ noem, te mogen
spiegelen aan de ervaring van een zo vriendelijke en openhartige
monnik als Romano. Hij zou de geestelijke vader kunnen zijn, die ik
nodig heb. Ik ben altijd bang dat ik te ver ga in mijn ‘humanisering’
van het kloosterleven, maar naast Romano heb ik het gevoel dat ik
nog niet ver genoeg ga.
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ONDER DE BOGEN

eind juni

Twee maanden mijn appartement onderverhuren en zelf met een
grote weekendtas naar Subiaco: het lijkt me een mooi plan. Een
monastieke blind date — de vorige keer heb ik het klooster immers
alleen van buiten gezien. Ik hoef alleen maar te bellen met Romano,
die ongetwijfeld enthousiast zal reageren op mijn voorstel. Ik zit al
voor te genieten van het samenstellen van mijn bagage, alsof ik naar
een onbewoond eiland ga. Wat neem ik allemaal mee? Een of twee
Hollandse kaasjes. Mijn eigen regeledities, enkele gedichtenbundels,
de grote Van Dale, Het juiste woord, misschien de vier delen
Knuvelder om die een keer van kaft tot kaft door te werken. Lijkt me
een leuk werkje achter de muren. En in Bologna gewoon het
antwoordapparaat aan: pronto, siamo via per due mesi e forse per
sempre. We zijn twee maanden weg en misschien wel voor altijd.

10 juli

Vanmorgen om half negen gaat de telefoon. Ik sta op het punt om te
gaan ontbijten en heb mijn sleutelbos al in de hand.

-Buongiorno, sono Romano, da Subiaco. Ti ricordi?

-Natuurlijk! Ik denk vaak terug aan onze ontmoeting. Hoe maakt u
het?

-Bene, grazie. Luister eens, ik moet vandaag toevallig in Bologna
zijn. Ben jij aan het eind van de middag thuis, dan kom ik bij je langs.
-Ik ben zeer vereerd en heb vandaag geen andere plannen. U blijft
eten?

-Molto volentieri. Nog iets, weet je misschien een adresje waar ik kan
overnachten?

-Ik denk dat ze in het convent van Santo Stefano wel plaats hebben.
Maar als u wilt, kunt u ook van de logeerkamer hier gebruik maken.
-Als dat kan, graag. Ik heb namelijk een beetje een ingewikkeld
reisschema, maar dat leg ik vanavond wel uit. Rond zes uur ben ik bij
je. Ci vediamo dopo.

-Arrivederci. Het is even stil, dan wordt de lijn verbroken.

Ik maak een sprongetje en ga een ogenblik zitten om aan het idee te
wennen. Een bezoekje van Romano, wie had dat gedacht? Italianen
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plannen altijd alles op het laatste moment, je weet van te voren nooit
hoe je dag eruit gaat zien.

Later op de avond

Vanaf half zes zat ik klaar. Ik had de computer aangezet en een aantal
boeken op mijn tafel gelegd om de schijn op te houden dat ik zat te
werken. Maar ik zat gewoon te wachten, op een man die maar niet
kwam. Om zes uur naar het journaal gekeken. Om half zeven voor
het raam gaan staan. Om kwart voor zeven een apertitief
ingeschonken, om zeven uur een tweede. Om kwart over zeven ging
eindelijk de bel.

-E’ al terzo piano, riep ik door de citofoon.

Na wat gestommel kwam daar een bezwete Romano de trap op,
zonder baard, in een wijd rood shirt en een witte broek, slepend met
een grote weekendtas. Misschien was het daarom dat ik even dacht
aan een voucompra die met zijn handeltje de deuren langs ging. Ik
omhelsde een heel andere man dan ik had verwacht: waar waren zijn
lichtheid en sierlijkheid gebleven, waar zijn sprankelend ironische
uitstraling? Maken een pij en een baard zoveel verschil?

Ik liet hem binnen, hij nam snel de situatie in zich op.

-Niente male, een heel aardige plek om te wonen. Hij liep van mijn
werktafel naar de piano en keek vervolgens een tijdje uit het raam.
Achter de tuinen waren in het heiige avondlicht nog net de heuvels
zichtbaar.

Ondertussen trok ik de fles witte, bruisende wijn open die ik had
klaargezet. We klonken opnieuw met de glazen. Geen van beiden
zeiden we iets.

-Ik heb een boek voor je meegenomen, ik hoop dat je het nog niet
hebt. Hij haalde de standaarduitgave van Cassianus’ collationes uit
zijn tas. Verbaasd keek ik op.

-Wij hadden het dubbel en het leek me een toepasselijk boek voor een
monastiek reiziger als jij. Ik zal je maar meteen vertellen waarom ik
zelf op reis ben. Ik heb deze week besloten om uit te treden. Het is
niet geloofwaardig meer.

Ik legde Cassianus op de grond. Mijn hand trilde. Romano las de
verbijstering van mijn gezicht.

-Het spijt me dat ik je ermee overval. Maar ik denk dat je het wel
begrijpt. In april had ik althans het gevoel dat we op één lijn zaten.
Misschien heb ik je toen een te mooi beeld voorgespiegeld. Het
kloosterleven is voor mij een lege vorm geworden. Ik heb aan mijn
abt een sabbatsjaar gevraagd, een jaar om te kunnen reizen en mij te
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kunnen heroriénteren. Hij heeft het geweigerd: ‘we zijn met zo
weinig, we kunnen het ons niet veroorloven. Reizen is niet goed voor
een monnik, rust liever wat uit.” Dat is nu enkele maanden geleden.
Sindsdien is de situatie alleen maar verslechterd. Conflicten om het
minste geringste. En een vermoeidheid die niet meer overging. Deze
week heb ik de knoop doorgehakt.

Hij sprak snel en nerveus en keek voortdurend de kamer rond, alsof
hij vreesde dat er mensen verstopt zaten achter de boekenkast of dat
ergens afluisterapparatuur was geinstalleerd. Zelfs het rustige
appartement van een kamergeleerde leek hem niet veilig, niet zo
veilig als de afzondering achter de dikke muren van Subiaco. Ik
reikte hem een mandje met brood aan en dankbaar nam hij een stuk.
-Waar ga je nu naar toe? Je kunt hier wel een paar dagen blijven.
-Dank je, misschien wel. Ik ben op weg naar Zwitserland, waar mijn
moeder woont. Daarna zal ik keuzes moeten maken, waar ik wil gaan
leven en wat ik wil gaan doen. Ik zal helemaal opnieuw moeten
beginnen. Ik heb geen huis, geen baan, geen geld, geen diploma’s,
geen ervaring met een leven in de wereld. Ik heb helemaal niets, kun
je het je voorstellen? Helemaal niets!

Hij barstte in tranen uit. Ik wist niet veel beters te doen dan de glazen
nog een keer vol te schenken. Romano begon opnieuw te vertellen.
Toen hij me vanochtend belde, was hij nog in Subiaco. Hij hoopte al
dat ik hem kon ontvangen, het maakte onderdeel uit van zijn
vluchtplan. Om tien uur, na de eucharistie, heeft hij zijn
verbouwereerde abt gevraagd of hij hem naar het station kon
brengen. Na de lunch heeft deze hem begeleid en na een lange
treinreis en een bezoek aan de stationskapper is Romano naar mijn
flat komen lopen. De eerste etappe in een nieuw leven.

Ik begeleidde Romano naar de logeerkamer en gaf hem een
handdoek. De volgende etappe was de douche. Na luidruchtig
gespetter bleef hij bijna twee uur op zijn kamer. Het was zo stil dat ik
even vreesde dat hij zich van kant had gemaakt. Zelf zat ik roerloos
aan mijn werktafel, de eerste schik te verwerken en na te denken over
hoe ik Romano het beste kon opvangen. Ik voelde me een
eerstelijnshulpverlener en probeerde me de raadgevingen te
herinneren uit de tijd dat ik nog werkte, als vrijwilliger, met van huis
weggelopen buitenlandse jongeren. Ook hier had ik te maken met een
alles-of-niets-speler, iemand die zijn hele leven overhoop had
gehaald. Om kwart over tien hoorde ik de deur piepen en kwam
Romano weer naar buiten, in een schoon shirt en stilletjes
glimlachend: ‘Ik heb geslapen, heerlijk!’
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Een uurtje later zaten we in mijn keukentje te eten: tortelloni met
gorgonzolasaus, een salade en verschillende verse kaasjes, marzolino
en squacquerone. We hadden alle ramen open staan, het koelde
eindelijk wat af.

-Ik was vergeten dat het hier in de vlakte zo benauwd kon zijn. Ik zal
wel merken dat ik een heleboel vergeten ben. Hoe lang denk je dat
het duurt, voordat ik weer het gevoel krijg dat ik in de wereld thuis
ben: een half jaar, een jaar?

-Misschien krijg je dat gevoel wel nooit meer. Ik zelf voel me ook
behoorlijk wereldvreemd, ondanks dertig jaar pogingen om me aan te
passen.

We lachten allebei. De vertrouwdheid die er in Montefano was
geweest, was weer terug.

-Weet je waarom het voor een monnik zo moeilijk is om zich los te
maken uit de beklemming? Er is niet veel speelruimte in onze
levensvorm. Als je verandering wilt aanbrengen in je leven, heb je
nauwelijks mogelijkheden. Je kunt gaan kluizen, dat is een
geaccepteerde vorm. Het betekent dat je ergens in een grot of een
hutje op de hei moet gaan zitten. Maar dat is niet hetzelfde als alleen
gaan wonen. Je zou in het monastieke leven eigenlijk een
uitwijkmogelijkheid moeten inbouwen, een periode waarin monniken
ruimte kunnen scheppen in hun leven en even zonder de ballast van
een gemeenschap verder gaan. Op dit moment is dat in de meeste
gemeenschappen onaanvaardbaar, het wordt gezien als een vorm van
uittreden. Twintig-dertig jaar geleden kon je misschien nog zeggen
dat je wilde experimenteren met de levensvorm en dan veranderde je
van gemeenschap, bijvoorbeeld om stadsmonnik te worden. Je kwam
misschien in aanraking met andere religieuze tradities. Als
contemplatief liep je een tijdje mee met een actieve congregatie, je
veranderde van werk en van levensritme. Heel verfrissend, denk ik.
Maar de tijd van dat soort experimenten is voorbij. Wij monniken
zitten zo vast in één patroon en in één gemeenschap en dat heeft mij
persoonlijk opgebroken. Daarom moest ik zo abrupt weg uit Subiaco.
En daarom kan ik nu niet meer terug.

Het was even stil. Ik betrapte me erop dat ik eigenlijk hoopte dat zijn
uittreden niet definitief zou zijn. Romano was voor mij de
belichaming geworden van mijn eigen monastieke idealen. Ik
koesterde de stille hoop dat het voor hem voldoende zou zijn om een
paar dagen afstand te nemen, om even uit te blazen bij een vriend. En
om daarna wellicht terug te gaan en het oude en prachtige leven weer
op te pakken, met nieuwe moed en herwonnen geloofwaardigheid.
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Enkele dagen later

Het zijn wonderlijke dagen van een buitengewoon intense
vriendschap. We hebben afgesproken dat hij een week blijft en
daarna doorreist naar zijn moeder. Een week is ook voor mij genoeg,
want zijn aanwezigheid is behoorlijk ondermijnend. Romano blijkt
geen enkel gevoel voor ritme te hebben: haal een monnik uit zijn
element en het wordt een losgeslagen mens. We zitten tot diep in de
nacht te praten. ‘s Ochtends vroeg hoor ik hem al weer het huis uit
sluipen voor een wandeling in de stad. Op de vreemdste tijden stelt
hij voor om te gaan koken: ‘s ochtends tien uur, ‘s middags half vijf,
‘s avonds half twaalf (de derde keer op één dag). Hij heeft ook weinig
benul van geld. Ik heb hem één keer boodschappen laten doen met als
gevolg dat mijn weekbudget er meteen doorheen is gegaan.

Bij de bandeloze dagindeling horen heftige stemmingswisselingen.
Soms is hij uitgelaten en zingt hij aan één stuk door Yesterday en
andere Beattleliedjes. Een uur later zit hij als een gesmolten ijsje op
de bank, stilletjes voor zich uit te staren. Als er een knoopje van zijn
shirt springt, windt hij zich verschrikkelijk op zodat ik begin te
vrezen voor mijn interieur. Elke dag maakt hij nieuwe plannen. Hij
wil zijn kerkelijke opleiding laten erkennen door de universiteit en
een academische loopbaan beginnen: is hij niet een specialist in de
vroegchristelijke filosofie? En zou hij niet een beurs kunnen krijgen
voor enkele jaren? Een dag later ziet hij in dat het een zeer moeizame
weg zal zijn en denkt hij eerder aan een leven in de uitgeverswereld,
als vertaler en misschien redacteur. Heeft hij niet altijd met teksten
gewerkt? Is er niet een blijvende behoefte aan vertalingen uit het
Grieks en Hebreeuws? De volgende ochtend vraagt hij me of ik er
iets op tegen zou hebben als hij godsdienstleraar wordt op een
middelbare school. Dan kan hij misschien in september al ergens
beginnen.

Het doorspreken van de verschillende scenario’ s is leuk. Het valt me
telkens weer op hoe weinig gevoel hij heeft voor de gewone
maatschappelijke verhoudingen. Hoe moet je je voorbereiden op een
werkkring, hoe benader je de mensen die je eventueel behulpzaam
kunnen zijn? Romano wil overal onmiddellijk op afstormen, hij heeft
op mijn computer al een paar brieven geschreven. Een dag later vind
ik de snippers in de prullenbak.

In de tussentijd voeren we gepassioneerde gesprekken over andere
kloosters, de regel, de woestijnvaders, het werk van kerkvaders, het
gregoriaans, heiligenverering, Romaanse bouwkunst. Romano is tien
jaar bibliothecaris van het klooster geweest en hij heeft een enorme
parate kennis. Dikwijls haalt hij er nog een boek bij uit mijn kast of
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uit zijn tas, om bepaalde passages voor te lezen (hij heeft zeker dertig
boeken meegezeuld). Voor mij zijn deze gesprekken de gezelligste
momenten van de week: terwijl Romano met deze verhalen zijn eigen
identiteit opnieuw uitspreekt, word ik geleidelijk aan vertrouwd
gemaakt met het monastieke erfgoed uit Subiaco. Ik krijg een steeds
beter beeld van het dagelijks leven en de intellectuele horizon van
een monnik. En ofschoon we het woord ‘roeping’ geen van beiden
uitspreken, ben ik er dag en nacht mee bezig: wat betekenen de
verhalen van Romano voor mijn eigen levenskeus? Ik spiegel me aan
zijn monastieke levenservaring, hij trekt zich op aan mijn
lekenwijsheid.
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16 juli

Het is de laatste avond dat Romano in Bologna is. Om dit te vieren
gaan we eten bij een leuke osteria naast het Teatro della Ribalta. De
tafeltjes staan onder de brede portico, vanwaar je een mooi uitzicht
hebt over een stil pleintje en een van die typisch Bolognese kerkjes
met grove, knaloranje baksteengevel. Als we er aankomen, luiden de
klokken.

We hebben voor de gelegenheid een jasje aangedaan, Romano heeft
er eentje uit mijn kast gehaald. Na een week heeft hij ook weer een
klein baardje gekregen, dat hij vanmiddag bij de barbier heeft laten
fatsoeneren. Ik heb bijna weer het gevoel dat daar een monnik
tegenover me zit, verzorgd en keurig in het grijs.

-Weet je wat ik deze week nog het meest heb gemist? Het luiden van
de klokken van onze abdij. Zeven keer per dag luiden ze de getijden
in en uit, drie keer per dag is er het angelus. Ik merk dat ik heimwee
heb naar het klokgelui. En naar de geur van het klooster. Je kunt je
niet voorstellen hoezeer je als monnik gehecht raakt aan het gebouw
waarin je woont. De klokkentoren, de kloostergang, de refter, de
kapel, de tuin, het uitzicht over de bergen: een vertrouwd decor van
zulke intense belevenissen. Bijna twintig jaar lang heb ik er
rondgelopen, met mijn vreugde en verdriet, gedachten en gebeden,
idealen en ontmoedigingen, vriendschappen en eenzaamheid. Je raakt
vergroeid met zo’n gebouw. Jaren bouw je aan zo’n instituut, totdat
je er zelf deel van wordt, totdat je zelf een instituut wordt.

Het meisje brengt de wijn en voor de laatste keer klinken we met de
glazen. In de late avondzon krijgt de sangiovese een schittering van
brandend purper. Romano heeft een voorstel:

-Zullen we dezelfde dronk uitbrengen als tijdens onze eerste
ontmoeting? Wat zeiden we toen ook weer? Op de kennismaking. En
op jouw roeping.

-En op die van jou, natuurlijk, voeg ik er vermetel aan toe. Romano
begint te lachen.

-Natuurlijk, natuurlijk, we drinken ook op mijn roeping. Die is net zo
onzeker als die van jou! Op onze roeping-ping-ping-ping.

Het gesprek gaat vanavond vooral over Bologna en mijn werk als
lector. Ik vertel over de studenten en de collega’s, de vertalingen die
ik begeleid, de bloemlezing van Nederlandse poézie die ik zou willen
samenstellen, mijn plannen voor een associazione culturale, een
Nederlands-Vlaams centrum waar ook een groter publiek cursussen
Nederlands kan volgen. En ik klaag over de bestaansonzekerheid die
er desondanks is: welke garantie heb ik dat de universiteit mij in
november een nieuw contract geeft? En hoe kan ik ooit een
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proefschrift schrijven als ik in de vrije momenten voortdurend
vertalingen moet maken om te overleven?

-Ik vind dat je een heel interessant leven hebt. Zou je dat ooit willen
inruilen voor een kloosterleven tussen vier muren? Ik kan het me
bijna niet voorstellen. Waarom zou je?

-Je hebt me deze week wel weer lekker gemaakt. Ik raak er steeds
meer van overtuigd, dat je in een gewoon leven maar weinig kunt
doen met een monastieke hobby. Als ik ermee verder wil, dan heeft
dat consequenties.

-Ach, ik ben van een generatie die jong is ingetreden, vlak na het
behalen van het eindexamen. Ik heb nooit een eigen leven in de
wereld gehad. Maar alles loslaten wat jij hebt opgebouwd, dat lijkt
me een grote stap. Het is ook een soort uittreden. Ik heb me dat
eigenlijk nooit gerealiseerd bij de jongeren die nu bij ons
langskomen.

-Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker het wordt. Ik denk dat er
een aanleiding moet zijn, een of andere schokkende gebeurtenis van
buiten die me doet besluiten om resoluut koers te veranderen.
Bijvoorbeeld brand in mijn flat. Of een contract dat niet wordt
verlengd. Of iemand die me op een gegeven moment gewoon komt
halen. De bel gaat en de abt van Subiaco staat voor de deur: over een
uur gaan we rijden, pak de spullen die je wilt meenemen. Over drie
maanden komen we terug en kijken we of het kloosterleven je bevalt
en wat we met je flat moeten doen.

-Magnifiek! Als jij ooit abt wordt, moet je het maar eens zo proberen.
Maar ik ben het met je eens. Meestal zijn het uiterlijke
omstandigheden die beslissen over het al dan niet doorgaan van een
roeping. Helaas.

Bij het nagerecht heb ik nog een aardigheidje. Ik geef Romano een
Franse vertaling van de Beatrijs, een van de hoogtepunten van onze
letterkunde. Hij is geraakt.

-Ik beloof je hierbij plechtig, dat ik Nederlands zal leren als mijn
leven in een wat rustiger vaarwater is gekomen.

-En ik beloof dat ik je erbij zal helpen. Ik kom er een week voor op
bezoek. Met jouw kennis van het Duits, moet je je snel kunnen
oriénteren.

Daarna vertel ik hem het verhaal. Het feit dat Maria veertien jaar lang
de plaats van de rondzwervende zuster heeft ingenomen, zodat
niemand haar afwezigheid heeft opgemerkt, ontroert hem.

-Wie weet hoe ze nu in Subiaco over me denken. Ben ik een verloren
zoon, een ondankbare hond? Weet je, vooral de oudere broeders mis
ik. Frate Enrico is bijna vijfentachtig en het spijt me zo om hem dit
verdriet aan te doen. We spreken niet zoveel met elkaar, maar we
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hebben een geweldig diepe band. Ik sta naast hem in het koor en zit
links van hem aan tafel. Santa Maria, ora pro nobis.

Het is laat als we door de stad naar huis wandelen, of misschien moet
ik zeggen: waggelen. We hebben twee flessen sangiovese op en de
vermoeidheid van een week nachtbraken doet zich gelden. Tegen de
achterwanden van de portici tekent zich een grillig schaduwpatroon af,
het lijkt alsof er zware gordijnen hangen die elk moment naar beneden
kunnen vallen. Langgerekte schaduwen van staketsels worden op de
zoldering van de zuilengang geprojecteerd: zwaarden die dreigend
boven het gangpad hangen. De doorgang onder de bogen is vaak nauw
en donker. Voorzichtig lopen we door de schel verlichte vlakken,
gehaast steken we de onheilspellende schaduwhoeken over. Soms
struikelen we bijna over een gebogen lijn of een onverlichte drempel.
De marmeren tegels zijn verraderlijk glad en een paar keer glijden we
uit. We strompelen uiteindelijk de trap op.

17 juli

Romano is vertrokken. Ik voel me als een opgeluchte tante die een
donderneefje weer op de trein naar huis heeft gezet en de wanboel op
orde brengt. De boeken staan weer in de kast, de lakens hangen aan
de lijn, de vaat is gewassen, de lege flessen zijn naar de container.
Dadelijk als het wat minder warm is, moet ik nog een keer goed
stofzuigen.

In de bus begint hij erover:

-Kan ik misschien vijftigduizend lire van je lenen? Voor het eerst
gebruikte hij het woord ‘lenen’.

-Natuurlijk, waar wil je ze voor hebben?

-lk aarzel of ik toch maar niet de trein terug naar Rome moet nemen.
Weet je, in het klooster kan mijn leven nog enige betekenis hebben.
In de wereld ben ik een mislukkeling. Niemand zit op me te wachten.
Ik ben bang dat er niets uit mijn handen zal komen, dat ik veertig
verloren jaren tegemoet zal gaan. Ik dacht dat het kloosterleven voor
mij zijn geloofwaardigheid had verloren, maar ik besef nu dat een
leven in de wereld niet per se geloofwaardiger is. Niet voor mij,
althans.

-Weet je het zeker?

-Nee. Maar ik ga het nog een keer proberen.

Ik kijk Romano aan. Hij houdt zich met moeite staande in de
slingerende bus. Zijn gezicht is na een week Bologna verweerd, zijn
blik verhard.
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-Luister eens, we kopen gewoon een kaartje. Ik zal je ook nog mijn
telefoonkaart geven, er zit nog een paar duizend lire op. Weten ze in
Subiaco al dat je komt?

-Ik heb vanochtend vroeg gebeld. Ik mag terugkomen.

Het afscheid is verder wat gehaast. We zijn nog even langs het
monument op het station gelopen: een verscheurde muur die
herinnert aan de aanslag die 88 levens heeft weggerukt. We staan er
een ogenblik stil, maar er is veel gedrang om ons heen. Niet veel later
komt de trein naar Rome binnen: een korte omhelzing en de oranje
weekendtas en het rode shirt verdwijnen in een afgeladen gang vol
militairen.

Zelf neem ik morgen de trein naar Nederland. Lekker een dag door
Europa hobbelen, met mijn dagboek op schoot en een tas broodjes
naast me. Ik denk dat ik eerst maar even ga uitwaaien aan de
Noordzee.
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