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APPARTEMENT 
 

10 september  

 

 

Even een potlood pakken. Ik loop op sokken over de tegels en kruip dan 

weer stilletjes in de oude fauteuil, die moeizaam kraakt onder mijn 

nazomerse gewicht. Naast de stoel ligt een stapeltje romans, twee heb ik 

er al uit en aan de derde begin ik zo. Boon, Reve en Hermans. Officieel 

als voorbereiding op een college letterkunde, maar eigenlijk uit 

verveling en verzet. Nederlandse romans in Bologna, een even vreemd 

verschijnsel als geitenwollen sokken op het marmer. 

 

Het is wennen in dit nieuwe huis, er is nog geen telefoon en ik heb ook 

niemand om me heen. In huis is het doodstil en zo word ik nog 

gevoeliger voor het geluid dat van buiten komt. Misschien zoals een 

monnik in zijn silentieuze cel de wereld hoort steunen en zuchten. Ik 

hoor vage stadsgeluiden, verkeer dat driftig remt voor het stoplicht en 

ongeduldig weer optrekt. Gelukkig woon ik aan de achterkant van het 

blok en hoef ik dat geweld niet voortdurend aan te zien. Verder hoor ik 

overdadig spelende televisies bij de buren. Het apparaat wordt in Italië 

gebruikt als een soort radio en speelt urenlang op de achtergrond. Het 

stoort me minder dan ik had verwacht, het hoort erbij als het rammelen 

van de pannen rond etenstijd en het piepen van de luiken voor het 

slapen gaan. Ook 's nachts is het hier niet echt stil. Het is nog benauwd 

en iedereen slaapt met de ramen open, door de luiken beschermd tegen 

inkijk maar niet tegen het wakkere oor. Aan de overkant van de koer 

hoor ik een echtpaar ruzie maken, wat lager een jonger stel smoezen en 

lachen. De benedenbuurman snurkt, zijn onregelmatig gereutel dringt 

door de stenen vloer heen, recht onder mijn voorlopige slaapkamer. Als 

deze helderheid voortduurt, moet ik het huis anders inrichten en in een 

andere kamer gaan slapen. 

 

Ik woon in een vrijwel leeg huis. De bewoners voor mij hebben het een 

en ander laten staan, genoeg om als arme lector mee te beginnen. De 

aardigste ruimte is de ingerichte keuken, met houtbeschot dat ongeveer 

twintig jaar oud is en sindsdien niet meer onderhouden. Ik heb een dag 

moeten poetsen op het smerige fornuis, de ouderwetse koelkast en het 

belachelijk kleine aanrecht. Een volgende dag heb ik het ergste vuil van 

de muren en de schoorsteenmantel gekrabt. Een klein tafeltje staat 

schuin tegen de wand en ik moet zeggen dat die vreemde positie me 

bevalt. Zittend zie ik rechts de eerder sfeervolle dan nuttige 

schoorsteenkap en links de gietijzeren kachel die nog uit de jaren dertig 
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moet stammen. Over een maand of wat zal ik hem eens proberen, het 

gevaar voor verstikking is in ieder geval niet erg groot met al die kieren 

in de ramen.  

 

Verder is er mijn woonkamer, waar slechts een versleten bank en een 

kale fauteuil staan. Twee slappe ijzeren bedstellen met schamele 

matrasjes en een bijzonder lelijke, gele klerenkast vormen mijn 

slaapkamer. In de studeerkamer ten slotte staat een groot werkblad op 

twee schotten, het enige meubel dat ik tot nu heb aangeschaft. Ik 

wandel regelmatig door dit riante appartement. Van de keuken voert de 

tien meter lange, chocoladebruine gang me langs de woonkamer, de 

slaapkamer en de studeerkamer. Nog nooit heb ik zo ruim gewoond, en 

tegelijk zo sober. Her en der liggen stapeltjes boeken op de vloer, als 

uitwerpselen in een kooi. 

 

13 september 

 

Hoe ziet de werkdag van een lector in Bologna eruit? Ik heb geen 

directe voorgangers en ook geen instructies ontvangen van de 

universiteit. Zelfs geen aanwijzing vanuit Nederland, vanwaar toch een 

deel van mijn salaris wordt betaald. Werk is blijkbaar een spontane 

activiteit die men spontaan tot een zo goed mogelijk einde brengt. Of 

misschien is werk gewoon een titel die op een gegeven moment wordt 

toegekend en die onafhankelijk van de prestaties wat geld oplevert. Een 

soort middeleeuwse kanunnikenrente.  

 

Vandaag ben ik naar de universiteit gegaan, op mijn gammele grijze 

fietsje. Eerst het dilemma ontbijt aangegaan: moet ik op zijn Italiaans 

ontbijten of, nu ik toch een eigen huis heb, het Nederlandse ritme weer 

oppakken? Bijna drie jaar lang heb ik een cappuccino gedronken in de 

bar van Maurizio. Een uitstekende barman die aan je neus ziet of je zin 

hebt in een praatje en die de temperatuur van de cappuccino perfect 

aanvoelt, in mijn geval een beetje lauw zodat de koffiesmaak goed tot 

zijn recht komt. Van al zijn klanten weet hij ook of en hoeveel cacao ze 

op de kap willen. Met de brioches heb ik iets meer moeite, soms is de 

jam me te zoet of de vanille te vet. Het is overigens een onvertaalbaar 

hapje, want koek suggereert te weinig en gebak of taartje te veel. Ik 

vind niet veel beters dan 'zoet broodje' maar het blijft onhandig. 

Vanochtend heb ik maar weer zo'n zoet broodje bij Maurizio gehaald, 

na een paar mislukte pogingen hier in de wijk. Het eenzame kauwen in 

mijn keuken, zonder krant, bevalt me ook maar matig. Tegenover de 

wat opdringerige barbezoekers bij Maurizio heb ik de luxe van mijn 
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flatje een beetje overdreven. Op de een of andere manier heb ik in de 

Italiaanse conversatie altijd een succesverhaal nodig. 

 

'Buongiorno dottore, come sta? ' De portiers zijn waarschijnlijk de 

aardigste mensen in het hele instituut en ik maak graag een praatje met 

ze. Ze zijn in ieder geval heel wat toeschietelijker dan de collega's. Op 

het instituut woedt een vreselijke taalstrijd waar de Belgen nog wat van 

kunnen leren, als ik de verhalen mag geloven. Het blok van de 

Germaanse talen staat lijnrecht tegenover het blok van de Romaanse, de 

paar Slavisten slalommen ertussendoor en hebben onlangs een directeur 

geleverd. Binnen Germaanse is er dan nog een zware concurrentie 

tussen Engels en Duits, waar ik als Nederlander een beetje buiten 

probeer te blijven. De meeste collega's zijn behoorlijk verzuurd en in 

het gebouw hangt de ijzige sfeer van een internaat. Het Dipartimento di 

Lingue e Letterature Straniere Moderne is gevestigd in het oude en net 

verbouwde Jezuïetencollege, een gigantisch geel en oranje complex met 

een kleine binnenplaats waarin een dorre boom staat. Er wordt nog druk 

getimmerd, de oude keuken en eetzaal worden als bibliotheek ingericht 

en de kleine cellen vormen de studeerkamers van de profs.  

 

Ik ben verbaasd over het gemak waarmee ik een kamer heb toegewezen 

gekregen, waarschijnlijk heb ik dat te danken aan de invloed van mijn 

beschermheren Rechter en Pruim, Rover en Kaptein. Op de vierde 

verdieping mag ik een heel aardig kamertje delen met een Finse 

collega, die eerder een beproefde dan een geleerde indruk wekt. Met 

een glimlach heb ik nog een kast kunnen regelen, waarmee ik de Finse 

blij heb verrast. Ik heb voorgesteld om de twee tafels tegen elkaar te 

zetten, zodat de toch al schaarse ruimte beter wordt benut en er ook nog 

met een klein groepje studenten aan één tafel kan worden gewerkt. Het 

zal waarschijnlijk wel even duren voordat ik de stugge Finse van de 

waarde van collegialiteit heb overtuigd. Uit het dakraam zie ik uit over 

de rode daken van de stad, een zo fascinerend uitzicht dat ik er kramp 

van krijg in mijn nek. Het is overigens erg benauwd in deze 

zolderkamer, gelukkig begint het academisch jaar pas in november. Tot 

die tijd hoef ik alleen voor mijn spreekuur op de universiteit aanwezig 

te zijn.  

 

Op de terugweg de traptreden geteld, bij 130 ben ik de tel kwijtgeraakt. 

De eerste twee jaar is er nog geen lift! Dat is goed voor de conditie van 

de sterken, maar een probleem voor de zwakkeren, zoals enkele oudere 

collega's en de minder ambulante studenten. Ik heb een prof Duits met 

een stok zien schuifelen… Met de studenten wordt hier ook weinig 

rekening gehouden, dat heb ik inmiddels wel begrepen. Ze hangen hele 
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dagen in de gangen rond: en in dit instituut zijn de gangen misschien 

nog wel de aardigste ruimtes. De Jezuïeten hebben er een waar labyrint 

van gemaakt en dat levert veel verrassende halletjes op waar je gezellig 

kunt zitten. Er zijn ook nogal wat nissen waarin vroeger de 

Mariabeelden stonden en van waaruit nu lieftallige, lévende madonna's 

mij aanstaren. Man, docent en buitenlander: drie redenen om mij goed 

te bekijken. Schuchter stap ik maar weer op mijn fiets en zoek de 

beschutting van mijn kooi op. 

 

 

avond 

 

Vanwaar het idee van de kooi kwam, weet ik niet. Maar al mijn vorige 

kamer, op het Collegio dei Fiamminghi, heb ik een kooi genoemd. De 

eerste avond dat ik er sliep, nog op de grond, had ik die ingeving en in 

de tijd die volgde, werkte ik het beeld uit. Soms woonde ik als een 

beestmens in het vierkante hok, soms als een kluizenaar in de strenge, 

koele cel. Tussen de hoge witte muren verdiepte ik verheven gedachten 

en dierlijke instincten. Ik sloop als een pater of een tijger in het rond en 

stond biddend of grommend voor het tralieraam. De tralies had ik goud 

geverfd, waardoor ik eerder inbrekers aantrok dan afschrikte. Af en toe 

stond er iemand voor mijn gouden kooi stil en probeerde naar binnen te 

kijken.  

 

Het was een mooie kooi, een kooi met marmeren vloer, glazen tafel en 

antieke sécrétaire. In de donkerste hoek stond een groot koperen bed, 

een kooi in de kooi. Daarnaast een ijzeren boekenkast die ik eveneens 

goud had geschilderd, met rode en zwarte planken. Mijn klimrek 

noemde ik het, want de meeste schappen waren leeg. Links stond een 

rijtje opgescharrelde Italiaanse boeken, waaronder de Lettere dal 

carcere van Gramsci, wat studies over fascistische architectuur, tedere 

poëzie van Pasolini en dartele verzen van Palazzeschi, misschien nog 

wel de mooiste ontdekking van de eerste Italiaanse jaren. Verder een 

hele serie reisgidsen, want een gevangenis was dit verblijf niet. Een 

ander plankje bevatte de dierbare boeken die ik uit het vaderland had 

meegenomen: onder andere een bijbeltje en het verzameld werk van 

Anne Frank. Bij het bed stonden nog enkele dichtbundels, waaronder 

De Triangel en de Jungle van Lucebert en een bloemlezing van Nijhoff. 

Ik had een gedicht uit De Wandelaar aangepast aan mijn eigen 

omstandigheden: het was een kooigedicht geworden.  
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 ARTIS 
 

Mijn eenzaam leven wandelt in een straaltje  

 licht, langs een tralie en boven voederbakken, 

losjes loop ik met de handen in de zakken, 

stil heeft mijn hart het oerwoud losgelaten. 

 

Kloosterling aan stalen kettingen 

zit ik te staren op mijn kale billen. 

Mensen zie ik dansen, springen, gillen 

en met roze wangen voor de kooi aandringen. 

 

Koude kunstjes van een koude kermis 

voer ik voor ze uit: glimlachen, naäpen, 

voorover buigen, spugen, aangapen. 

En dat is alles, dat is Artis. 

 

Dichter komen ze en dreigen, loeren, 

wurmen tussen spijlen met een vinger 

en vloeken als ik dans en wegslinger.  

De wereld is hartstochtig, hoerig. 

 

Ik ben onaangepast en zit hier vast. 

Een raster scheidt me van de wereld af 

die 'k schuchter zie en als van achteraf. 

Gelukkig ben ik veilig en onaangetast.  

 

Vrij zal ik van hun klauw en misdaad blijven, 

kalm zien mijn ogen al het dringen aan: 

een stoet van dommerds zie ik langs me gaan. 

Mijn kooi is klein, maar vol van perspectieven. 

 

 

Die kooi heb ik verlaten. Ik woon nu in een huis zonder tralies en 

zonder toeschouwers, in een huis vol kieren en binnenwaaiende 

geluiden. Het is nog een kaal huis, leeg als een net begonnen dagboek. 
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18 september 

 

De verveling is minder sterk, de stilte heeft me minder in haar greep. 

Het huis is inmiddels wat voller. De laatste spulletjes zijn op het 

Collegio dei Fiamminghi weggehaald, Laura heeft geholpen. We 

hebben gisteravond een paar dozen boeken en tassen kleding met de 

cinquecento vervoerd, uitgerekend de kleinste auto die er is! Ik fietste er 

achter aan, met nog een paar tassen aan het stuur. Een grappige 

verhuizing, een soort Italiaanse bakfietservaring. En tegelijk zeer 

onitaliaans, want zonder grote familie. Het kleine wagentje en het 

gezellige overleg met Laura gaven me het gevoel toch een beetje in 

Italië ingeburgerd te zijn. Ik heb van de oude kooi afscheid genomen, 

wie weet hoe de volgende bewoner zich tussen de dure meubelen en de 

gouden spijlen zal bewegen. Als het een ondernemende Hollander is, 

zal hij de kamer waarschijnlijk spoedig overschilderen, als het een 

barokke Vlaming is, maakt mijn ontwerp nog een kans. Ik laat veel 

onvoltooids achter: een Nederlands schooltje, een geschiedenis van het 

Vlaams College, allerlei groots opgezet onderzoek, een halve 

dichtbundel. Verloren werk? Een verhuizing brengt altijd het risico met 

zich mee van verspilling en identiteitsverlies. 

 

Samen met Laura wat boodschappen gedaan in een nare supermarkt 

buiten de stad: de Mercatone, beroemd bij alle Bolognese gezinnetjes. 

Thuisgekomen met een paar pannen, een vergiet, het nodige servies en 

bestek. Allemaal zeer goedkoop, want het eerste salaris zal nog wel 

even op zich laten wachten. Het heeft ook een zekere charme om 

eenvoudige dingen te kopen, stijl en kwaliteit zijn misschien 

doorslaggevender als je maar een klein budget hebt. De oranje plastic 

messen zijn bijvoorbeeld heel aardig en uiterst praktisch, de witte 

borden met zwarte spikkeltjes zeer stevig en niet zonder enig design. 

Vandaag is ook de telefoon aangelegd, in de studeerkamer. Zelf zal ik 

nog een lijntje aanleggen naar de slaapkamer en de keuken. De drukste 

telefoontijden in Italië zijn 's ochtends vroeg, tijdens de lunch en voor 

het avondeten. Het huis wordt steeds meer huis, mijn leven steeds 

Italiaanser. 

 

20 september 

 

Een mooi artikel gelezen van een Belgische benedictijn over het 

'celgevoel' van monniken. Wonen, bouwen, inrichten en ruimte 

scheppen: daarvoor is traditioneel veel aandacht in de beschouwende 

ordes. Zo blijkt er ook een uitgebreide literatuur te bestaan over de 

cella, de kloostercel. Een cella is een kleine plaats om te wonen en 
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heeft één of twee kamertjes. In de regel van Benedictus is sprake van 

een cella noviciorum, een waarschijnlijk niet al te kleine ruimte waar 

meerdere novicen konden verblijven. Mijn benedictijnse schrijver, 

Frédéric Debuyst, stelt voor om het Latijnse cella niet als 'cel' te 

vertalen, dat tegenwoordig heel andere connotaties heeft, maar als 

'appartement'. Heel origineel en treffend! Een appartement is een plaats 

waar je vrij en alleen kunt zijn, ook midden in de stad. Het is net als de 

cella een plaats van lezing en stilte, een plaats waar je je kunt 

terugtrekken en ongestoord kunt werken. Een eigentijds klooster zou 

gewoon een blok appartementen kunnen zijn... Wordt het leven van een 

monnik ook niet gekenmerkt door 'apart' wonen en 'apart' zijn? 

  

Na het lezen van het artikel ben ik opnieuw door mijn flat gelopen. Het 

kooigevoel begin ik langzamerhand kwijt te raken. Ik heb er een nieuw 

gevoel voor in de plaats gekregen: een appartementsgevoel, een 

'celgevoel'. Voor het eerst heb ik een eigen appartement. Ik voel me als 

een novice die kennismaakt met een oeroude monastieke traditie.  

 

21 september 

 

Boodschappen gedaan op de markt van Piazza Aldrovandi, op de 

terugweg van het Dipartimento. Ik kom al enkele jaren in de half onder 

de portico verscholen kraampjes en winkeltjes en word er dan ook altijd 

hartelijk begroet. In één zaak heb ik zelfs de bijnaam 'Rensenbrink', 

waar ik altijd om moet lachen: waarom nu juist Rensenbrink? Ik heb 

wel eens gelezen dat hij de 'intellectueel' van Ajax was en een altijd een 

beetje apart zat met een boek, maar zover zal de toespeling van de 

kaasboer wel niet gaan. Het is voor hem gewoon een grappige naam 

van een goede voetballer, zoals hij mij een goede en aardige klant vindt. 

Met hartelijkheid en stroperigheid houdt de Bolognese middenstand 

zijn klanten vast. Al is het welgemeend, het komt zeer gewiekst over. Ik 

heb vandaag weer veel geld uitgegeven, te veel voor een arme en 

vooralsnog onbetaalde lector. Een beetje groenten, een paar stukjes 

kaas, wat brood en pasta, een flesje wijn: vijftig of zestigduizend lire en 

dan zijn het nog maar gewone boodschappen. Vier plastic zakjes die je 

in Nederland verontwaardigd zou weigeren maar die hier 

onvermijdelijk zijn. Net zoveel dat je ze nog aan het stuur van je fiets 

kunt hangen. Soms denk ik dat je voor hetzelfde geld in een restaurant 

zou kunnen eten, maar daarvoor woon je natuurlijk niet in een 

appartement.  

 

Ik geniet ook wel van het thuis lunchen. Met een glas wijn erbij begin 

ik aan de krant, terwijl ondertussen het water aan de kook wordt 
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gebracht. Als de krant interessant is of de gasdruk laag, ben ik al 

behoorlijk brillo voordat de maaltijd begint. Veel eet ik niet: een flink 

bord pasta, soms twee als de maat is uitgeschoten, en een beetje sla of 

kaas na. Vlees is nog steeds taboe, in huis althans. Het oude principe 

van vegetarisch eten heb ik weliswaar opgeofferd aan een nieuw 

principe van gastvrijheid. Als je ergens wordt uitgenodigd, moet je dat 

immers kunnen accepteren zonder eerst naar het menu te vragen. Het 

valt me overigens best mee, zo vaak hoef ik geen vlees te eten: soms 

wat salami, rauwe ham of spek, lekkernijen waarvoor ik al in mijn 

strengere tijd een uitzondering maakte. Maar thuis kan ik het niet over 

mijn hart verkrijgen: geen skeletten in de koelkast! Geen prooi in mijn 

voederbak! 
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VADERS 
 
22  september 

 

Ik begin de benedenburen iets beter te leren kennen. Als hij iets nodig 

heeft, hoor ik hem brullen: 'Carolina!' Dan komt zij aangedribbeld door 

de gang en begint uitgebreid te schelden, totdat hij opnieuw een kreet 

slaakt en zij weer wegrent, om even later met het gevraagde terug te 

komen. Ik weet niet veel van ze, niet veel meer dan zijn schreeuwen en 

haar kibbelen en dribbelen. Maar ik kan me er al een hele geschiedenis 

bij voorstellen. Stel je voor: ze zijn al wat ouder, tussen de zeventig en 

vijfenzeventig, opgegroeid onder het fascisme en vlak voor de oorlog 

getrouwd. Hij was gewend om te commanderen, zij om te 

gehoorzamen. Na de oorlog en in het veranderend tijdsbestek heeft hij 

zich beter gedragen, maar de ware, gewelddadige natuur komt met de 

ouderdom weer boven. Ongeveer zoals Pasolini het burgermilieu van 

de jaren dertig in Orgie beschrijft: 

 

 

 'Opende een vader zijn bek en slaakte hij 

 rauwe kreten, gaf hij norse bevelen  

 als een oude bezopen, berooide soldaat  

 zonder iets te zeggen?  

 En opende een moeder haar snavel  

 om zich te verweren, te huilen  

 en tegen beter weten in te sputteren  

 onbewust en onbereikbaar als een vogeltje  

 zonder iets te zeggen?  

 Ja, zo ongeveer.'  

 

 

Terwijl de nieuwe bovenbuurman het fascisme bestudeert als een verre 

werkelijkheid waarvan alleen de architectuur nog een duidelijk 

getuigenis aflegt, wordt de benedenbuurman seniel en vervalt in een 

oud, vooroorlogs gedragspatroon. Vijftig jaar worden gemakkelijk 

overbrugd, net zo gemakkelijk als een schreeuw door de vloer dringt. Je 

hoort het kermen, je kunt echter niet door de vloer kruipen en in de 

geschiedenis afdalen. 

 

25 september  

 

Hier in de leeszaal van het Archiginnasio is het heerlijk werken, aan 

enorme houten tafels met goudgelen strepen zon erover. In het zeer 
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hoge plafond is na het laatste bombardement een grote lichtkoepel 

aangebracht, op vrij smakeloze wijze, maar wel zo dat er veel licht op 

de tafels valt. Op de muren rondom zijn tal van middeleeuwse wapens 

geschilderd, naar het schijnt ook van beroemde Vlaamse voorvaderen 

die hier ooit hebben lesgegeven of zelfs rector zijn geweest. Een 

Nederlandse lector in Bologna treedt dus in beroemde voetsporen! Ik 

zal in de toekomst wellicht andere sporen nalaten, misschien zal ik ooit 

een boek aan de bibliotheek cadeau doen als dank voor de genoten 

voorrechten. Want het is een hele eer om hier te mogen werken en 

boeken te mogen aanvragen. De bibliotheekbediendes houden deze 

gewichtige sfeer op tal van manieren in stand. Je moet eerst een 

toegangskaart invullen, dan voor ieder boek een formulier dat bij die 

toegangskaart wordt gestopt. En dan rustig een half uurtje wachten. Er 

gaat heel wat gefluister vooraf aan het lezen: lieve zachte stemmetjes 

die ik met plezier in me opneem. Op de achtergrond hoor ik nog een 

straatorgelje spelen, een muziekje dat het studeren helemaal feestelijk 

maakt.  

 

Ik loop in de bibliotheek altijd met mijn portemonnee te sjouwen, niet 

voor de centjes maar vanwege mijn paspoort. Dat laatste heb ik niet 

nodig om boeken aan te vragen, maar voor iets veel onschuldigers. Als 

ik de bibliotheek wil verlaten om een cafè te drinken of even naar het 

toilet te gaan, zonder dat ik al mijn aanvraagformulieren wil annuleren, 

moet ik namelijk bij de garderobejuffrouw een documento afgeven. Ze 

kijkt er als een douanebeambte even in en knikt dan vriendelijk: ik mag 

mijn plasje gaan doen. Ik ga dus steevast met de buidel naar het toilet, 

wat een beetje raar aandoet. Soms stop ik hem weg onder een stapel 

kopieën, als ik het te onhandig vind of me schaam voor mijn geld. Maar 

helemaal rustig zit ik dan toch niet. Wie weet of een van de studenten of 

geleerden het niet toevallig heeft gezien, want er wordt heel wat 

geloerd. 

 

Ik word hier aangezien voor een geleerd man. En dat vooral omdat ik 

met systeemkaartjes werk, die ze hier niet kennen. Hier worden alle 

aantekeningen gemaakt in een soort dikke agenda, zo'n mooie 

gebonden bankagenda waarvan je er ieder jaar wel één cadeau krijgt. 

Mijn onbekende Nederlandse kartonnetjes wekken hier veel 

bewondering. Ik loop altijd met een stapeltje rond: ook als ik op een 

ochtend maar één titel toevoeg, lijkt het alsof ik hard heb gewerkt!  

 

Bij het fotokopieerapparaat staat een zeurderig mannetje dat mij 

voortdurend aanspreekt over Nederland. De vijf of tien minuten die hij 

nodig heeft om een artikel te kopiëren (om de één of andere redenen 
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mag je dat niet zelf doen) komt hij altijd terug op die geweldige 

ervaring van vroeger, de reis naar Nederland die hij in 1948 heeft 

gemaakt, waarbij hij de troonsafstand van Wilhelmina heeft 

meegemaakt. Hij was toen misschien een jaar of twintig en had nog 

nooit een koningin gezien: laat staan twee tegelijk! De Dam vol 

feestende mensen moet een enorme belevenis zijn geweest, een 

onvergetelijke ervaring van vrijheid en democratie. Dankzij die 

ervaring krijg ik wel eens voorrang bij het kopiëren, of kopieert hij een 

bladzijde voor me die eigenlijk niet mag worden gereproduceerd. Er 

wordt hier een streng systeem gehanteerd. Eerst moet je aan een aparte 

balie toestemming vragen om te kopiëren, dan worden de titel en 

bladzijnummers op een formuliertje ingevuld waarop ook nog twee 

verschillende stempels worden gezet, vervolgens mag je in de rij gaan 

staan bij ons mannetje, in een vierkante hal met wel acht meter hoge 

boekenkasten, tenslotte mag je een hoge prijs betalen (200 lire per 

kopie). Kopiëren is iets nieuws, iets bijzonders, iets zo geweldigs dat 

het wordt beschouwd als een groot privilege. Kennis wordt niet zo maar 

verkregen. 

 

 

24 september 

 

Vanavond is Giuseppe op bezoek gekomen. Ik brandde van ongeduld 

om hem mijn nieuwe flat te laten zien, hoewel ik ook bang was dat hij 

het maar een armoedige toestand zou vinden. Hij was echter zeer 

enthousiast. Wel een paar keer heeft hij gezegd, dat hij blij is dat ik zo'n 

mooie woning heb gevonden. En hij heeft gelijk: voor een stad als 

Bologna heb ik veel geluk gehad. Het appartement is ruim en goed 

gelegen, op fiets- en eventueel loopafstand van het centrum. Bovendien 

is er genoeg parkeergelegenheid, maar dat is een voordeel dat alleen 

voor bezoekers geldt en niet eens voor allemaal: sommigen zijn er trots 

op dat ze niet kunnen rijden, zoals Giuseppe. 

 

We hebben verder de avond in de keuken doorgebracht, de enige ruimte 

die een beetje toonbaar is. Ik had de tafel in het midden gezet en 

feestelijk gedekt met een speciaal gekocht tafellaken. Op tafel stond een 

Goudse kaars en verder had ik mijn vrijwel complete servies 

tevoorschijn gehaald: het zag er in het zachte licht nog bijna deftig uit. 

Natuurlijk had ik voor goed toscaans brood zonder zout gezorgd, wat in 

Bologna nog niet zo makkelijk te vinden is. En voor een licht wit 

wijntje (een frizzantino van de colli bolognesi) en veel water in een 

karaf (een vaas). Als voorgerecht had ik een soort Hollandse 

groentensoep gemaakt, in de wetenschap dat Giuseppe een zwakke 
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maag heeft en liever licht eet. Iets Nederlands doet het altijd goed bij 

Italianen. Als hoofdgerecht waren er verschillende soorten kaas 

(mozzarella en parmigiano) met peertjes. Er is een Italiaans gezegde dat 

Giuseppe iedere keer aanhaalt als hij zijn favoriete gerecht eet: al 

contadino non far sapere / quanto è buono il cacio con le pere. Zelf heb 

ik dan de neiging om nog even verder te rijmen: un piatto da cavaliere. 

Kaas met peertjes is een schotel voor 'ridders', voor 'ruiters' of in ieder 

geval voor mensen met adellijk bloed en een nobele geest. Giuseppe is 

er trots op dat hij afstamt van een adellijke familie uit Napels, al is het 

dan een onbekend aantal generaties terug. De term 'cavaliere' is 

overigens aan inflatie onderhevig. Afgezien nog van het feit dat het een 

titel is die gekocht kan worden, beschikt tegenwoordig bijna iedereen 

over de nodige paardenkracht: in een automobiel. 

 

Het gesprek ging over de vertrouwde dingen: plannen voor een congres 

van zijn vak canoniek recht, de verbouwingen van het juridisch instituut 

waarvan hij 'directeur' is, de drukke vieringen van het negende 

eeuwfeest die nog steeds niet voorbij zijn en waarvan hij de 

belangrijkste 'regisseur' is, plannen voor de verbouwing van de villa van 

het Vlaams College waarvan hij 'presidente' is, andere plannen en 

projecten. Het valt me op dat hij weer vreselijk actief is, na bijna een 

jaar ziek te zijn geweest. Toen hij na zijn ziekte net terug was, maakte 

hij een sterke en vernieuwde indruk, maar nu heeft hij het oude en 

drukke leven weer opgepakt en is de kritische afstand minder groot. Hij 

praat veel en maakt me deelgenoot van al zijn ideeën, plannen, 

problemen, verdenkingen, verbittering. Vaak krijg ik de rol toebedeeld 

van de assistent die een bepaalde redenering verder moet doordenken. 

Ik mag bijvoorbeeld het onverklaarbare gedrag van sommige collega's 

verklaren. Als ik een verklaring opper, wordt die ofwel beloond met 

een luid 'bravo' ofwel door zijn veel scherpere redeneringen onderuit 

gehaald. Giuseppe is van huis uit jurist en eraan gewend dat wie de 

beste argumenten heeft, uiteindelijk gelijk krijgt. Ik ben sceptischer, ben 

gevoelig voor schijnargumenten en twijfel soms over de waarde van 

informatiebronnen. Maar in de gesprekken met Giuseppe word ik 

meegezogen door zijn onweerstaanbare retoriek, met als gevolg dat ik 

bijna nooit het laatste woord heb. 

 

Het was een belangrijk etentje voor me, ik wilde Giuseppe bedanken 

voor alles wat hij de afgelopen jaren voor me heeft gedaan, op het 

Vlaams college en rondom de instelling van het lectoraat. Vóór het 

toetje heb ik het hem gevraagd:  

-Giuseppe, hoe zou ik je kunnen bedanken?  
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Het was een teder moment en hij heeft de vraag zeker gewaardeerd. Hij 

had onmiddellijk een antwoord klaar, alsof hij de vraag had zien 

aankomen.  

-Als vriend verwacht ik geen groot gebaar van dankbaarheid. Heb ik 

immers niet jaren voor je gezorgd? En heb ik je niet als een zoon in 

Bologna opgevangen?  

Met die vragen suggereerde hij waarschijnlijk dat ieder gebaar hopeloos 

tekort zou schieten.  

-Maar ik heb wel een idee. De jaren dat ik je een beurs heb gegeven van 

het Vlaams college, de kans die ik je heb geboden om een Nederlands 

schooltje te beginnen, de forse investeringen in jouw persoon, die 

moeten ergens in uitmonden. Je moet proberen in Italië een leerstoel 

Nederlands te veroveren. Dat hoeft niet noodzakelijkwijs in Bologna te 

zijn, want dat zal wel moeilijk zijn. Daar is immers nog een andere 

serieuze kandidaat, dr. Ritsel. Misschien moet je denken aan een andere 

universiteit in Italië. Maar alleen door je beste krachten aan het 

Nederlands te wijden, kun je me bedanken. 

 

Het was soort een samenzwering, zo vlak voor het toetje (panna cotta). 

Ik beloofde dat ik mijn best zou doen. Maar zo bescheiden vond ik zijn 

suggestie niet, misschien had ik hem liever op een eenvoudiger manier 

bedankt. Nu wordt er een soort levenskeus van mij verwacht, een 

levenslange toewijding, een aangedragen roeping. Zo was er een sfeer 

van nog grotere vertrouwdheid geschapen en kwamen we te spreken 

over de roddels in Bologna ten aanzien van onze vriendschap. Hij gaf 

wat voorbeelden van wat de mensen ervan dachten: een oudere 

canonicus en een jonge novice die zich vaak samen in het openbaar 

vertonen… Om half één zette Giuseppe zijn kapiteinspet weer op en 

ging hij met de taxi naar huis. Morgenochtend vroeg heeft hij weer een 

vliegtuig naar Parijs. Ik vraag me af of ik hem niet heb gekwetst met 

mijn felle 'de mensen oordelen veel te snel, ze oordelen zelfs over 

onschuldige dingen'. Wat is onschuldig? En wat is fel? 

 

26 september 

 

Op mijn bureau staat een vetplantje, de enige vegetatie die ik om me 

heen duld. En dat eigenlijk alleen omdat ik het plantje heb gekregen van 

S. Ik kijk er soms naar en zie hoe de blaadjes trillen als ik schrijf, of als 

er een zware auto voorbijkomt. Ik moet denken aan een asceet in de 

woestijn, die mediteert op een cactus en ook de allerlichtste 

bewegingen, de meeste subtiele schaduwwisselingen waarneemt... 
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Ik heb vandaag een paar kruidentheeën gekocht. Je zou het niet denken 

maar het is waar: je kunt in dit land van de espresso en cappuccino ook 

verrukkelijke theeën kopen. Misschien wel meer dan in Nederland. In 

mijn erboristeria hebben ze tientallen enorme bussen met kruiden 

staan. Ik mag altijd even ruiken en proeven, voordat de kruiden op de 

weegschaal worden geschept. In een agenda schrijft de jongedame de 

samenstelling van het mengsel op, zodat ze me de volgende keer 

precies hetzelfde kan geven. Vandaag een zeer bittere thee gekocht die 

goed is voor de lever, zuiverend, met als hoofdbestanddeel 

artisjokkenblad. Ik ben dol op bitter en moet lachen om de 

schijnetymologie: arti-choc. Een thee om dagelijks te drinken! 

 

Eind september 

 

Vanochtend een beetje verward wakker geworden. Ik heb gedroomd dat 

we de begrafenis van vader aan het organiseren waren. Samen met 

moeder en enkele tantes bespraken we hoe we het zouden doen: met 

welke liturgie, met welke andere rituelen. Ik nam de leiding bij dit 

regelen en vond ook de kracht om de anderen te troosten. Ik kon vader 

echter niet meer zien, daarvoor was ik te laat uit Italië teruggekomen. Ik 

begreep uit het gesprek met de artsen dat er iets vreemds aan de hand 

was, het hoofd was verdwenen en men kon het niet meer vinden... Ze 

vroegen of we niet een ander hoofd in de familie hadden dat er 

enigszins op leek, het mijne misschien. Dit verwonderde me, mijn 

verbazing overheerste zelfs enige tijd mijn verdriet. Maar dat brak later 

door, ik voel er nog steeds de pijn van.  

 

Te laat komen, het is inderdaad een gedachte die wel eens door mijn 

hoofd schiet, een hoofd dat nog redelijk op zijn plaats zit! Vader 

uitgeleide doen met moeder en tantes: ik besef eens te meer dat ik hem 

meestal in het bijzijn van anderen zie en spreek. Heb ik echt een 

persoonlijke band met hem? Mis ik hem? Zoek ik daarom beschutting 

bij een paar vaderlijke vrienden, zoals Giuseppe, Giordano, Giampaolo, 

Giancarlo, verschillende monniken? Welke vader ging ik eigenlijk 

begraven? En een vader zonder hoofd, wat betekent dat? Mijn hoofd 

voor het zijne, waarom? Vragen die me, meer nog dan het verdriet, in 

verwarring achterlaten. 

 

eind september 

 

Met Franklin op bezoek ervaar ik weer een soort gezelligheid die ik 

lang niet heb gekend: een broederlijke knuffel, flink gerammel in de 
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keuken, een vrolijke riedel op de piano die deze week is gekomen (ik 

durf hem bijna nog niet aan te raken) en vooral veel rommel in huis.  

 

Onverwacht zijn we ook nog een weekend naar Rome geweest, omdat 

Franklin er graag naar toe wilde (het bezoek bepaalt het programma). 

Betrekkelijk gemakkelijk heb ik een paar werkafspraken gemaakt op 

vrijdag (met collega Mieters en op het Nederlands Instituut) en het 

weekend verder vrijaf genomen. Als je bezoek hebt, word je tenminste 

gestimuleerd om iets aan toerisme te doen. Want als het aan jezelf ligt, 

blijf je gemakkelijk een weekend thuis om uit te slapen en de was te 

doen. In drie weken vakantie zie je net zoveel van Italië als wanneer je 

er een jaar woont: want twintig zaterdagen ga je echt niet op stap. 

 

Ik heb genoten van het uitje en de Romeinse sferen met de barokke 

koepels, de nazomerse parken en de gezellige eethuisjes. We hebben 

allebei een eigen programma afgewerkt, met bezoekjes aan 

verschillende vrienden en ook een ander toeristisch parcours. Franklin 

wilde gewoon wat door het centrum lopen, schooieren in steegjes en 

mijmeren langs de Tiber, in een soort Franciscaanse ongebondenheid. 

Ik wilde liever iets nieuws zien en ben een dag naar Tivoli gegaan. De 

villa d'Este is een van de verrukkelijkste plaatsen van Rome, met die 

wonderbaarlijke waterpartijen en schilderachtige oudheden in de 

omgeving, een Romeinse brug en een Vesta-tempeltje. Het bezoek aan 

Villa Adriana heb ik ingeruild voor een onverwachte tocht naar 

Subiaco. Ik liep tegen een bus aan die me naar het stadje van de 

kloosters van Benedictus en Scholastica bracht. Het was wel een beetje 

een haastige bedevaart, want 's avonds moest ik weer in Rome zijn. Ik 

had er geen rekening mee gehouden dat het nog een goed uur lopen zou 

zijn van de bushalte tot de grot van Benedictus, waarvan een behoorlijk 

stuk steil de berg op. Ik heb gerend, de aanmaning van de regel 

indachtig om me te haasten: currendum est! Hijgend heb ik de heilige 

plaats aanschouwd en snel nog een paar kaarten gekocht. Het was een 

kort maar wel heel emotioneel bezoek, een flits van vertrouwdheid en 

toewijding. Nu heb ik de plaats gezien waar de heilige vader volgens de 

overlevering zijn monastieke leven begon. Het bezoeken van heilige 

plaatsen maakt medeplichtig.  
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ROEPING 
 

 

 

trein Brussel-Rotterdam, 1 oktober 

 

Via Frankfurt naar Brussel naar Nederland. Hoewel vliegen 

comfortabel is en tijd bespaart, besteed ik de reistijd een stuk slechter. 

In de trein lees ik tijdens een reis van Bologna naar Utrecht misschien 

wel drie boeken en schrijf ik een paar stukken dagboek. In een vliegtuig 

is schrijven uitgesloten en gaat lezen moeizaam: je wordt te vaak 

gestoord. 

 

Vanmiddag ben ik nog even in Brussel geweest. Van de stad genoten, 

al was ik wat onrustig en ongeconcentreerd. Ik besef dat ik deze 

hoofdstad van de Lage Landen slecht ken, vooral nu ik er met nieuwe 

verlangens rondloop en niet goed weet waar ik terecht kan. Zo heb ik te 

duur geluncht en lang gezocht naar een goede boekhandel. Ik heb de 

prachtige Tropismes gevonden, waar ze echter geen of nauwelijks 

Nederlandse literatuur hebben. Op mijn vraag naar een uitgave van het 

leven van Benedictus van Gregorius de Grote kwamen ze met een 

verschrikkelijk duur boekje aan: dat een heiligenleven zo duur kan zijn! 

De sources chrétiennes zijn voor leken eigenlijk niet te betalen, alleen 

voor instituten... Geloof is blijkbaar een collectieve bezieling, boeken 

worden niet door individuen maar door gemeenschappen aangeschaft. 

 

 

Utrecht, 6 oktober 

 

Mijn bezoek aan Nederland zit weer barstensvol. Ik wil te veel: ik geef 

me over aan vrienden, werkbezoeken, boodschappen... Als een balling 

stort ik me in de volheid van het Nederlandse leven, ik lijk wel 

uitgedroogd zoals ik me voldrink aan indrukken en ontmoetingen. En 

door al die drukte loop ik het risico om niet gewoon ergens even te gaan 

zitten om de Nederlandse sferen te proeven, de vaderlandse wind door 

mijn haren te voelen strijken en te luisteren naar de melodie van mijn 

taal. In vier dagen heb ik in totaal vijftien treinen genomen, zes 

bezoeken aan collega's of 'autoriteiten' afgelegd, twee haastige rondjes 

door een bibliotheek gerend en een stuk of acht vrienden gezien. En ik 

lees drie boeken tegelijk. Is het gek dat ik er onrustig van word, een 

beetje verward, een beetje verdrietig?  
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Ik moet ook de consequenties van mijn lange afwezigheid onder ogen 

durven zien. Er zijn nog wel bloeiende vriendschappen in het 

Nederlandse of mensen wier leven me nauw aan het hart gaat. En toch 

voel ik weerstand tegen allerlei zogeheten verplichte bezoekjes. Moet ik 

die niet eens gaan opschorten? Een zekere strengheid kan tot 

kwaliteitsverbetering leiden, tot intenser contact tijdens de schaarsere 

bezoeken. Het zou me echter spijten als een dergelijke houding ten 

koste zou gaan van toevallige contacten en van enkele 'zwakkere 

vriendschappen'. Vooral die laatste groep: mensen die een bezoekje erg 

op prijs stellen, mensen voor wie je een beetje zorgt... Mijn verlangen 

om in Nederlandse kring mensen te schrappen, komt wellicht voort uit 

de drang om de wereld in een eigengereide en krampachtige houding 

naar mij toe te trekken. In plaats van me vrij te maken voor alle 

hartelijkheid die ik kan geven en ontvangen.  

 

 

Slangenburg, 8 oktober 

  

Het was een goed idee om aan het eind van mijn Nederlandse reis een 

bezoekje aan een kloostertje in te bouwen, de vertrouwde Slangenburg 

Abbey. De rust van de abdij doet me ongekend goed. Ik heb nog wel 

moeite om me te concentreren: tijdens de lezingen en de psalmen dwaal 

ik voortdurend af. En ik heb een beetje hoofdpijn, zo net tussen de 

ogen. De vermoeidheid van een weekje razernij dient zich kennelijk 

aan. Ik ga ook hier nog behoorlijk te keer, neem twee biografieën van 

Sint Jeroen door en een encyclopedisch artikel. Er is een nieuwe 

gastenkamer ingericht, een deel van de bibliotheek: het zogeheten 

scriptorium waar het volstaat met naslagwerken en waar je lekker ruim 

kunt zitten. Want de celletjes zelf zijn een beetje krap en benauwd. Ik 

ben zeer gelukkig met de nieuwe leeszaal. Het is goed om ruimte voor 

gasten te scheppen, vind ik. En waarschijnlijk zijn de drie trouwringen 

en de priesterboord die ook in het gastenverblijf logeren, het met me 

eens. 

 

Na de completen 

 

Het is een bijzonder bezoek, soms waait de geest wat harder dan anders. 

Het stormt hier in het bos, zou je bijna kunnen zeggen. Ik heb in een 

wandeling met vader Co nog even de ontdekkingen opgesomd: vooral 

van de lofprijzing geniet ik vandaag bijzonder. 'Ach jongen, jij bent 

alleen maar lofprijzing: een kind van de zon!' was zijn jubelende 

reactie. Vanuit het diepste wezen een lofpsalm zingen, het lukte me 

weer. 'Ik zou zo graag uitbundig willen geloven, zou dat kunnen in een 
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klooster?' heb ik Co gevraagd. 'Tja, dan moet je misschien 

minderbroeder worden, die hebben dat hartstochtelijke in hun geloof'. 

En hij vertelde dat vader abt hem soms wat matigen moet, als hij 'te ver' 

gaat in zijn enthousiasme. Wat is 'te ver' voor de heilige geest? En wat 

is 'matigen' voor een monnik?  

 

Ik geniet van de beeldentaal hier: het brood op de grove houten tafel, de 

ruige, naakte bakstenen muren om mij heen, de zwarte pijen die voorbij 

wapperen... Een heerlijke, zwaar lichamelijke taal waar ik graag 

woorden bij zou zoeken. Het zou een woeste, radicale poëzie moeten 

worden als van Lucebert, als ik er tenminste in zou slagen om woorden 

te vinden die krachtig genoeg zijn voor deze aards-hemelse sferen. 

Woorden van brons die galmen als klokken.  

 

 

Na de vespers, de volgende dag 

 

Ik ben bijzonder opgewonden na een gesprek vanmiddag met frère 

Paul. We hebben goed gepraat, in alle rust. Het was me opgevallen dat 

hij het zwaar heeft, hij zingt wat aarzelender en lijkt een grotere druk te 

voelen nu hij prior is geworden. Hij begon er zelf over: 'er komen geen 

mensen bij!' Hij snapt het niet, niemand begrijpt het: het is toch een 

aantrekkelijk klein klooster met een mooi gebouw, een heerlijk bos en 

een prettige open sfeer? We hebben in ons gesprek nog een paar 

verklaringen gevonden, behalve dan de 'roepingencrisis' die meer een 

tijdgebonden conjunctuur lijkt te zijn. Ten eerste: de abt is misschien 

wat aarzelend en afstandelijk, jongeren kunnen daardoor worden 

afgeschrikt. Een aantrekkelijke en toegankelijke abt is een eerste 

voorwaarde voor het aanspreken van jongeren. Ten tweede: de 

spiritualiteit van het klooster is niet zo herkenbaar, heeft niet één 

duidelijk stempel. Jongeren volgen misschien een bepaalde mode en 

vinden hier niet meteen een aanknopingspunt. En ten derde: de broeders 

leven op een mooie, menselijke manier samen, maar misschien is de 

gemeenschap wel té harmonieus, té evenwichtig na jarenlang 

samenleven. Staat ze open voor nieuwe impulsen? Is er ruimte voor 

jonge, aarzelende mensen? Zou een jongere het gevoel hebben dat hij 

wordt toegelaten? 

 

Het gesprek nam een wending die we geen van beiden hadden 

verwacht. Bij mijn vorige bezoek schijn ik zoiets gezegd te hebben als: 

'niet voor mijn vijftigste!' Terwijl ik toch ook heel duidelijke gevoelens 

heb. Paul vertelde over een jongen die nu met plannen rondloopt, met 

'heel nobele gedachten'. Deze jongen vindt dat het kloosterleven moet 
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blijven bestaan en wil daaraan graag zijn leven wijden. Paul gelooft dat 

hij, afgezien van die nobele motieven, toch ook wel een 'geroepene in 

Christus' is. De heftigste twijfel die ik zelf ervaar, is juist dat punt: is 

mijn geloof sterk genoeg? Gaat het me echt om een leven in navolging 

van Christus? De monastieke stijl zou me bevallen, de soberheid zou ik 

aankunnen. Maar het geloof, het zo katholieke geloof, kan ik dat 

opbrengen? 

 

Het gesprek galmt in me na en roept een grote heftigheid in me op, 

gevoelens die me doen denken aan vorige ervaringen van wat ik maar 

'roeping' noem: een beetje bevreesd, een beetje verblind, maar diep 

geraakt. Als ik Paul weer tegen kom, zoals zojuist bij de vespers, voel 

ik een onzuivere spanning, een vertroebelde sfeer. Ik vermijd zijn blik. 

Ik voel ergens angst om een zo grote kwetsbaarheid in mij aan te raken. 

Ik ben bang om de zuivere gevoelens van roeping te vermengen met 

onduidelijke motieven als monastieke ijdelheid (monnikje spelen) en 

moralistische heldhaftigheid (de jonge ‘prins’ spelen van een grijs 

klooster). En vooral voel ik opwinding: omdat mijn altijd vage 

gevoelens van roeping nu ineens concreet zijn aangesproken. Omdat ik 

een stem heb gehoord van een gemeenschap die me nodig heeft. Voor 

het eerst besef ik dat roeping een persoonlijke ervaring is, een aan 

mensen gebonden ervaring. Johannes riep Jezus, Jezus riep de 

leerlingen, de leerlingen riepen weer anderen en op een gegeven 

moment riepen ze Benedictus. Benedictus riep Paul en Paul roept nu 

mij. 

 

 

Utrecht, maandag 12 oktober 

 

Met A. gepraat over het kloosterleven. Ik begon er niet eens zelf over. 

Tot mijn verbazing heb ik heel rustig over mijn roepinggevoelens 

kunnen praten, misschien wel voor het eerst met iemand. Ik vertelde 

over de onrustgevoelens die het gesprek met Paul in me had 

opgeroepen. Over het besef dat ik nu niet te lang kan wachten, dat ik op 

korte termijn moet beslissen. 'Waarom?' Omdat anders het klooster niet 

meer bestaat. Ik kan geen jaren meer in Bologna blijven en dan nog 

rustig ergens gaan wonen in Nederland, in een IJsselstadje of zo. Nee, 

aan roeping moet je onmiddellijk gehoor geven. Niet eens je vader 

begraven, zoals ergens in het evangelie staat. A. begreep mijn haast niet 

zo goed en misschien heeft ze wel gelijk. Maar ik moet denken aan die 

vriendin van me die besloten had om in te treden en zichzelf nog een 

jaar in de wereld gaf. Dat jaar heeft ze als een prachtige zuster geleefd, 

terwijl ze in het klooster na een paar maanden is verpieterd. Achteraf 
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gezien was ze langer zuster buiten het klooster dan daarbinnen, mooier 

en geloofwaardiger. En als ze haar intreden nu eens niet zo lang had 

uitgesteld?
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RUIMEN 
 

 

16 oktober 

 

Terug in Bologna. Even wennen aan het appartement dat nog altijd 

nieuw aandoet, zo verveloos als het is. Na één druilerige rondgang heb 

ik gebruld: al lavoro! Vandaag meteen de kwast opgepakt en de 

werktafel geolied. Ook heb ik een nieuw boekenrek gekocht. Alle 

materiële en geestelijke stapels wegwerken, zorgen voor rust en 

overzicht in huis: dat is een voornemen dat ik uit het klooster heb 

meegenomen. De voorwaarden scheppen om vrij te zijn. 

 

Die vrijheid begin ik al tijdens het timmeren en ruimen te ervaren, het 

mooie weer en het zachte herfstlicht werken daaraan mee. Bijna een 

soort voorjaarsgevoel maakt zich van me meester nu ik uit het kille 

Nederland ben teruggekeerd in dit behaaglijke Italië. Ik heb alle ramen 

in huis opengezet en zit te peinzen hoe ik me zal kleden: zomerkleding 

lijkt enigszins misplaatst maar voor truien is het echt te warm. Het is 

bijna kastanjetijd, tijd van de vino novello. Vanmiddag ook wat vlinders 

in mijn buik gevoeld, na tien dagen afwezigheid was ik bijna vergeten 

hoe mooi de Italiaansen in deze periode kunnen zijn! Het zal wel 

samenhangen met mijn recente kloosterbezoek, twee of drie dagen in 

clausuur en ik ben weer extra gevoelig op dit front. Gevolg van strenge 

repressie of van een over de hele linie toegenomen gevoeligheid? Als 

monniken hetzelfde ervaren, zijn ze niet te benijden.  

 

Ik heb overigens een brief geschreven aan Paul. Onder woorden 

proberen te brengen wat voor verlangens het gesprek met hem in me 

heeft opgeroepen. Moeilijk was het om het tedere gevoel dat ik monnik 

wil worden, geloofwaardig te beschrijven. Maar het is me wel gelukt, 

op een evenwichtige, duidelijke, niet al te uitvoerige manier. Misschien 

is de brief wel te mooi voor het onzekere verlangen in me. Ik durf hem 

nog niet te versturen. 

 

Een paar dagen later 

 

Ik ben al een paar dagen aan het klussen: in elkaar schroeven en 

timmeren van boekenrekken, ophangen van planken, afpassen en soms 

afzagen. Ik werk met blank hout en vind het heerlijk materiaal. 

Maagdelijk zou ik bijna zeggen, want onbedorven en onbewerkt. Bijna 

zonde om het te vernissen, dan is de freschezza van het naakte, ruwe 

hout immers weg. Maar het zal er toch van moeten komen, de ruige 
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natuur wordt onder een glad laagje weggewerkt, net als bij mensen. De 

wat grove houten kasten en planken geven in ieder geval een indruk van 

stevigheid aan mijn verder wat krakkemikkige interieur. 

 

Klussen betekent ook voortdurend fietsen. Allereerst om kasten en 

planken te halen. Niemand hier weet dat de fiets een uitstekend 

vervoermiddel is om langwerpige voorwerpen te transporteren. Ik 

laveer met mijn lange staketsels door de rijen stilstaande auto's, wat nog 

spannender is dan gewoonlijk maar ook veiliger, want ik word meer 

ontzien. Vervolgens ga ik op stap om gereedschap te kopen, omdat ik 

van alles blijk te missen. Telkens rijd ik heen en weer naar Tedeschi, de 

Teutoonse ijzerhandel. Ten slotte haal ik ook hele pakken met mappen 

en archiefdozen in huis. Dat wordt het volgende karwei, het aanbrengen 

van orde: een paar dagen wroeten in mijn eigen letterdrollen. 

 

In alle vrolijkheid ben ik vanavond nog even doorgegaan met 

timmeren: 

 

 

PAPEGAAI 
 

Ik ben hier in een boom gezet 

om heibel en kabaal te maken, 

een ketting is met zware haken 

van rateketa en retteketet 

vlak boven mijn poten vastgezet. 

 

Ik ratel dat mijn botten kraken 

van rataketa en retteketet 

en trommel op de dode staken 

die rataketa en retteketet 

afbreken van het boomskelet. 

 

Ik werk wat bij met tang en teken 

met rataketa en retteketet 

en raffel zonder onderbreken  

af mijn driftige alfabet 

van rataketa tot retteketet. 

 

Men papegaait me na en doet 

van rataketa en retteketet. 

Ik word besproken en bekeken 

en voortdurend in de zijk gezet 
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in rateketa en retteketet. 

 

Maar om het niet te gek te maken 

heeft men een bordje neergezet: 

VERZOEKE DE PAPEGAAIEN NIET, 

met grove letters, AAN TE RAKEN, 

aan te rataketa en retteketet. 

 

23 oktober 

 

Heel toevallig zag ik een affiche met een aankondiging en zo heb ik 

een grappige lezing bijgewoond over de monastieke traditie in China, 

gehouden door een jonge Vietnamese frater. Er waren vrij veel 

mensen, ook jongeren. 'Lezing' is misschien een te groot woord voor 

de wat associatieve manier van praten rondom een paar stukjes video, 

met af en toe wat ‘danspasjes’. Niettemin is de broeder erin geslaagd 

om een aantal essentiële dingen over te dragen. De Shaolin-tempel is 

het centrum van de Chinese boedhistische stroming van de 'Mahayana', 

het is een soort 'Mekka' of 'Jeruzalem' van het verre oosten, om in 

termen van onze religieuze taal te spreken. In de zesde eeuw leefde er 

meester Bodi Dharma, een tijdgenoot dus van Benedictus. Hij 

hervormde het kloosterleven door de broeders een tiental lichamelijke 

oefeningen te geven, want hun lichaamscultuur vond hij maar 

armzalig. Sinds die tijd is het klooster een plaats waar Kung Fu wordt 

beoefend, vechtsport maar misschien eerder nog danskunst en 

concentratie-oefening. Ook de Thaise massage komt uit deze traditie, 

tenminste in de tijd dat die massage nog niet in kwade reuk stond. De 

kloosters in de Shaolin-vallei zijn een pleisterplaats voor iedereen die 

zich in deze oefeningen bekwaamt, er heerst een indrukwekkende 

lichaamscultuur. Soms worden er staaltjes van grote kunde getoond: 

bijvoorbeeld monniken die zich zo licht weten te maken dat ze op 

lucifers kunnen staan.  

 

Over het onderwijs van de eerste meester doen ook sterke verhalen de 

ronde, vaak met mooie aforismes als kern: het gaat erom het 

ondraaglijke te dragen, het ondoenlijke te doen, het onmaakbare te 

maken, het onzichtbare te zien. Dharma heeft eigenlijk 'niets' 

ingevoerd in de boeddhistische traditie van het taoïstische China en dat 

is zijn grote betekenis geweest: het niets. De essentie dat er geen 

essentie is. Inzien dat er niets in te zien is. Dharma keek vaak naar een 

kale muur waar hij met lege handen voor zat. Niets zijn en zijn: dat is 

de kwestie.  
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Erg indrukwekkend was het verhaal over het noviciaat in de kloosters 

van deze oosterse traditie: de jongeren moeten een jaar lang water 

halen en hout hakken. Het is eenvoudig werk en dus een oefening in 

dienstbaarheid. Maar het is ook belangrijk alledaags werk, want zonder 

water en warmte is er geen mensenleven mogelijk. De jongeren 

moeten leren om voor deze zware, repetitieve handelingen een soepele 

lichaamshouding te vinden, om in sierlijke en bijna dansende 

bewegingen het zware werk licht te maken. De herhaling die in het 

werk zit, heeft bij een goede houding een gunstig effect op de geest en 

roept meditatieve sferen op. Water scheppen of pompen, hout hakken: 

één simpele beweging is genoeg, één beweging die de monnik helpt 

om ook in zichzelf die eenheid te zoeken. Want in één beweging wordt 

het vluchtige water samengepakt en over een bepaalde afstand 

vervoerd. In één beweging wordt het weer uitgegoten. Met één 

verkeerde beweging wordt het echter vermorst. In één beweging wordt 

het harde hout gespleten. Eén verkeerde beweging kan echter fatale 

gevolgen hebben. Voor het hakken van hout is, net als voor het dragen 

van water, een voortdurende concentratie nodig. Waterdragen en 

houthakken zijn zulke geschikte activiteiten voor een novice, omdat ze 

hem tot eenvoud, essentie en concentratie dwingen. 

 

Spannend was ook het verhaal van de stok: monniken dragen een stok 

en één van de oefeningen bestaat erin om een stokslag te ontvangen. 

Degene die de slag krijgt, moet daarvoor ontvankelijk zijn en 

vertrouwen op degene die hem uitdeelt. Zo wordt niet alleen op het 

moment van de stokslag, maar ook gedurende de voorbereiding erop, 

eenheid ervaren met de broeder. Het moment van de slag zelf is een 

moment van concentratie en van verlichting. Het opvangen van de pijn 

en het omvormen ervan tot een geestelijke beleving vereist veel 

oefening. Zelfbeheersing, lichamelijke kastijding, vertrouwen in een 

broeder, ervaring van eenheid: de stok is een instrument om zich erin 

te oefenen. S.m. is dus ook een afkorting voor sado-monastiek oftewel 

slaande monniken. 

 

Mijn eigen versnipperde en improviserende voorbereiding op het 

monastieke leven, hoever staat die niet af van deze indrukwekkende, 

oude traditie uit het oosten? 

 

24 oktober 

 

Dialoog bij het doodslaan van een vlieg. In een zeker automatisme hief 

ik de hand al op, toen ik een stem hoorde: ‘Ma cosa fai, Cain? Vuoi 

distruggere la bellezza di questa creatura?’ Ik overwoog om toch maar 
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te slaan, maar de vlieg was inmiddels naar de andere kant van mijn 

bureau gevlogen. Ik pakte het eerste het beste tijdschrift dat ik vond (het 

Benedictijns tijdschrift) en wilde opnieuw toeslaan, maar de vlieg was 

mij weer te snel af. En opnieuw hoorde ik een stem: ‘Perché si 

dovrebbe uccidere un essere innocente?’ Boem! De volgende slag was 

raak en de vlieg tolde nog even op haar rug na, voordat ze de geest gaf. 

Het bleef even stil en toen werd er gelachen: ‘Bel colpo, un movimento 

da far invidiare persino un monaco buddhista. Eppure…’. Triest 

staarde ik naar het kleine zwarte lijkje dat als een lettervlek op mijn 

schrijfblok lag. Ik heb het een eervolle begrafenis gegeven, in het bakje 

basilicum in de keuken. En ik heb mijn schuld beleden: mijn ongeduld, 

geweld, hoogmoed.  

 

25 oktober 

 

Vanochtend weer wakker geworden van een schreeuw van de buurman. 

Een man die zich niet heeft aangepast aan de cultuur van de sorriso, aan 

de zoetigheid die in deze stad van de gezichten druipt. Ik heb hem een 

keer zien lopen, met stok en gedoken in een donkere regenjas. Hij 

kwam nauwelijks vooruit. Het bleke masker van zijn gezicht keek me 

vragend aan. Met een grijns die ik niet licht zal vergeten. 

 

Ik ben zelf ook niet in vorm. De benen zijn slap, ik heb een zeer vroege 

griep te pakken. Omdat het nog tamelijk warm weer is, overdag rond de 

dertig graden, zweet ik dubbel zo hard. Geen energie om de trap op en 

af te gaan, zelfs de postbode heb ik boven laten komen. Ik heb de deur 

op een kiertje gezet en in mijn gestreepte pyjamabroek de post 

aangepakt, zoals een echte kluizenaar betaamt: of krijgt die misschien 

geen post, ook niet uit een ver land? Het huis is weer erg vreemd, het 

minste geringste geluid doet pijn. In de stilte en verveling weet ik niets 

anders te doen dan wat te schrijven, wat te prutsen aan een nieuw 

beestengedicht: 

 

 

  Zwoel in de nacht zingt een muskiet  

  een zacht en snoezig liefdeslied  

  maar zoemend zoen ik liever niet. 

 

  In koorts zweet ik een klamboe uit. 

 

  Zacht houdt de toon de tovervlieg 

  houdt aan zijn ijzerzagend lied 

  zingt aria malaria. 
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  In angst sla ik een triller uit. 

 

  De trom slaat traag de trommelaar 

  slaat mis de mug de gammelman 

  slaat paria zijn aria. 

 

  Ik beef en bibber bamboefluit. 

 

 

Poëzie is gezoem in de ruimte, jagen op een trage maar o zo listige 

tovervlieg. Terwijl anderen naar Italië komen voor de monumenten, de 

kunstschatten en de viris illustribus, lig ik hier mijn tijd te verdoen aan 

een ander virus. Ik buig me over een onbenullig blaadje papier en 

wriemel met wat Nederlandse woordjes, in plaats van te lezen in 

gebeiteld Italiaans of steil Latijn. Als een buitenlands verblijf lang 

duurt, val je soms terug in een akelig soort kindsheid. Wat overblijft is 

een piepklein stukje vaderland, veel kleiner en nietiger dan het ooit is 

geweest: alles wat nog uit jezelf komt.  

 

 

2 november  

 

De reddende engelen in de nood. Waar je ook zit in de wereld, ze weten 

je te vinden! Mijn ouders zijn op bezoek en helpen me om mijn sjieke 

flat nog wat sjieker te maken. We zijn al een paar dagen aan het werk 

en één voor één pakken we de kamers aan, met een geurig sopje, een 

frisse kleur, een gezonde bries. Het huis knapt zienderogen op en ik 

erbij. Chocoladebruin is wit geworden, vale arbeiderstinten zijn 

opgegaan in keurige burgervlakken. Het onlangs getimmerde houtwerk 

komt er prachtig bij uit. Ik vat het leven weer wat nuchterder op, nu 

Holland in huis is. Italië is teruggebracht tot een plezierig decor waarin 

ik kan rondlopen maar waaruit ik ook weer kan verdwijnen. Ik hoef 

mijn Italiaanse avontuur toch niet altijd zo intens aan te gaan? En ik 

hoef mijn eigen isolement toch niet altijd zo streng op te vatten? 

 

Stemmingswisselingen kortom, die hevig zijn en die  ik toeschrijf aan 

de ballingschap. Maar zou ik ze in Nederland niet gekend hebben? Ik 

had er daar waarschijnlijk zelfs minder raad mee geweten. De 

ballingschap geeft tenslotte een bepaald interpretatiekader aan 

existentiële gevoelens: ontzegging en ontheemding, gemis en verveling, 

verdringing en verdriet. Zeker zou ik in Nederland de Italiaanse 

wellevendheid hebben gemist. Een wellevendheid die ik soms kritisch 
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bezie, omdat ik ze huichelachtig vind, maar waaraan ik me tevens 

optrek. Het helpt heus om je mooi aan te kleden, je in een enthousiast 

gezelschap te begeven en de avond op feestelijke wijze door te brengen. 

Gisteren ben ik in een osteria geweest met Beatrice en een paar 

vrienden van haar: het heeft me meer dan goed gedaan.  

 

Wat moet een monnik doen als hij een ‘dip’ heeft? Waar gaat hij op 

verhaal? Zomaar met vrouwen de kroeg in, dat zal wel moeilijk liggen 

en misschien ook een averechts effect hebben. Hoe moeten we dat 

sublimeren? 

 

10 november 

 

Ik krijg er plezier in om mijn huis in te richten. De donkerrode 

traplopers uit Delft, die in de gang liggen uitgerold, kleuren heel aardig. 

Grappig zoals ze hier, totaal ontheemd, toch tot hun recht komen. Ze 

maken het huis een stuk minder kaal. Ik heb voor mijn gammele bedden 

ook een oranje sprei gekocht, met fraaie exotische motieven erop. L. 

vindt dat hij slecht kleurt bij de rest van het huis, maar ze vindt hem ook 

wel mooi. We hebben gezellig op het sprei liggen dollen, als tijgers in 

een kooi. Als je eenmaal begint met poëzie, houdt het niet meer op.  

 

 

 We knijpen katten slaperig 

 oranje kooien vonkende ogen 

 dicht, we strepen in een gulzig  

 licht de pezen billen en bogen. 

 

 We kruipen katten rug aan rug 

 en draaien roofdier rond, we deinzen 

 heen en terug en hongerig 

 en sluimeren muizen, grijnzen. 

 

 We klauwen katten prooi op prooi 

 en krabbelen ijzerzacht, we krommen 

 tanden in een tralielach, de kooi 

 slikt onverwacht. We grommen.  

  

 

Het thema van de kooi blijkt nog in mij te leven. Ik ben er zelf verrast 

over. In vriendelijke mensen gaan woeste beesten schuil, in aardige 

woorden soms onvermoede ladingen. 
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LECTORAAT 
 

 

Sinds ik officieel lector ben, ben ik een ‘autoriteit’ geworden. Of 

misschien heeft het alleen maar met bekendheid te maken. In ieder 

geval richt men voortdurend verzoeken tot mij, van Italiaanse en 

Nederlandse zijde. Zo heb ik al een paar sollicitatiebrieven ontvangen 

van Nederlanders die graag in Italië willen komen werken. De eerste 

twee heb ik keurig beantwoord, maar inmiddels leg ik ze murw terzijde. 

Deze week heb ik nog een jongeman in mijn studeerkamer ontvangen, 

we hebben een half uurtje vriendelijk gepraat. In mijn ijdelheid is het 

me niet gelukt om duidelijk te zeggen dat ik echt niets voor hem kan 

doen. Magari! Men denkt dat hier werk is, dat er banen geschapen 

kunnen worden. Terwijl ik zelf ternauwernood overleef... Andere 

verzoeken waar ik wel op in kan gaan, zijn het opzoeken van boeken, 

het regelen van fotokopieën of films, het schrijven van 

aanbevelingsbrieven of het lospeuteren ervan bij autoriteiten. Met een 

boek ben je een uur bezig, met een aanbevelingsbrief van Umberto Eco 

voor een Erasmusstudent wel een middag. Je wordt er even voor 

bedankt, maar zelden uitgebreid. Het levert soms een leuk contact op en 

een zeker krediet: maar daar maak ik weinig gebruik van, misschien 

omdat ik er niet snel genoeg op inga. Laat ik me misbruiken? Ben ik te 

vriendelijk en te dienstbaar?  

 

Waar ik dol van word, is het telkens terugkerende verzoek om kamers 

te vinden voor loslopende studenten uit Nederland of België. Ik heb een 

serie adresjes en help voortdurend, het feit alleen al dat die jongens een 

suggestie van een landgenoot krijgen is vaak voldoende om ze over een 

drempel heen te helpen. Van dankbaarheid merk ik vervolgens weinig, 

velen zie ik nooit meer terug. Nog zo iets: hotelreserveringen. Ik zou bij 

mijn hotelletje een percentage moeten vragen, zoveel klanten als ik het 

al heb bezorgd! Maar die ene nacht dat ik er zelf sliep, toen ik niet in 

het Vlaams College terecht kon, hebben ze me het gewone tarief in 

rekening gebracht. Ondankbaarheid alom die me soms diep kwetst. 

Dienstbaarheid waarin ik blijf geloven, maar die me veel kost. 

Verwondering over de vrijblijvendheid waarmee men om hulp vraagt, 

over de oneindige nood, ook in kleine dingen, in een zo rijke wereld. Ik 

vergaar schatten in de hemel en word verguisd op aarde. Zo vertaal ik 

dit regelen en redderen naar een niveau van spiritualiteit. Maar de vraag 

of ik soms misbruikt word, blijft me kwellen. 

 

Wat dat betreft zijn de Italiaanse verzoeken leuker. Een studente vroeg 

me om hulp bij het lezen van plat-Duitse teksten van een boeteprediker. 
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Met plezier heb ik een paar uur in haar leesproject geïnvesteerd. Een 

andere studente uit Napels ontving graag een beoordeling van een paar 

literaire vertalingen: Couperus. Ook dat is eervol werk, ik duik er met 

plezier in. Weer een andere studente kwam onlangs op mijn spreekuur, 

helemaal opgetut en met een frutselhoedje op: welke adviezen ik haar 

kon geven om Nederlands te leren. Ik begreep de vraag waarschijnlijk 

niet goed want ik had haar in een paar minuten de kamer uit 

gebonjourd. Mijn Finse collega mopperde dat ik haar best wat langer 

had kunnen bezighouden, ze kwam immers gewoon wat flirten? Ook in 

andere gevallen doorzie ik mijn studenten niet. Een studente wenst ‘s 

avonds bijles, met welke bijbedoelingen? Ik geef een paar keer les 

zonder dat de aap uit de mouw komt. Een andere studente die de laatste 

trein naar Mantova heeft gemist, belt of ze kan komen logeren. Ik ga 

beleefd op haar verzoek in en laat haar een nacht kniezen op de 

logeerkamer. Een collega van kunstgeschiedenis is geïnteresseerd in 

een ritmische afbeelding van Amsterdamse gevels. Hoe komt ze erop? 

Als docent Nederlands word ik geacht eveneens thuis te zijn in de lage 

landen der ziel. Maar dat is een vak waarvan ik geen kaas heb gegeten. 

 

25 november 

 

Ik heb dit jaar leuke studenten. De meisjes hebben mooie gezichtjes, 

stuk voor stuk: Grazia, Silvia, Sabrina, Simona, Roberta, Marilena, 

Catia... Het zijn de betere studenten, lijkt me, anders ga je niet zo'n 

veeleisend bijvak doen. Nieuwsgierig zijn ze om een nieuwe cultuur te 

verkennen, moedig om de eerste talige hindernissen te overwinnen, niet 

kinderachtig als er meer van ze wordt gevraagd dan bij andere vakken. 

En hongerlijders of slaapkoppen zijn het ook niet. Ik geef immers 

college van één tot drie, tijd voor de lunch en de siësta, het enige 

moment van de dag dat je gemakkelijk een collegezaal kunt krijgen en 

dat studenten vrij zijn. 

 

Vooral van het letterkundecollege geniet ik. Ik hoef eigenlijk geen 

letterkunde te geven, maar het wordt door de autoriteiten getolereerd en 

door de studenten gewaardeerd. Aan de universiteit kun je hier 

improviseren, in mijn positie althans. Midden in de grote collegezaal, 

een prachtige altana bovenop het dak van het Dipartimento, met een 

wijds uitzicht over de stad, midden in die grote zaal zitten we met tien 

of twaalf studenten aan een tafel. Alleen het feit al dat we samen aan 

een tafel zitten, is nieuw voor ze: ze zijn alleen hoorcolleges gewend. Ik 

heb echter gekozen voor de vorm van een werkcollege waarin we de 

Nederlandse en Vlaamse literaire bestsellers van na de tweede 

wereldoorlog samen lezen en bestuderen. Ik merk dat het goed gaat, 
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beter dan vorig jaar. Door de werkgroepsvorm en de democratische 

aanpak. Door de fotokopieën die er elke week weer zijn, met 

tekstfragmenten en vertalingen (als het niet in het Italiaans is, dan wel 

in het Engels, Frans of Duits: de studenten merken dat ze serieus 

worden genomen en vinden het geen probleem dat het wat boven hun 

niveau is). Door het spannende onderwerp dat eigentijds is. Ook voor 

mij is het een herontdekking, deze spannende generatie uit mijn 

dubbele vaderland: Gijsen, Daisne, Boon, Claus, Blaman, Reve, 

Hermans, Mulisch, Frank. Het lezen van dit proza met deze studenten is 

niet alleen een oefening in didactiek, maar tevens een poging tot 

interculturele literatuurwetenschap en creatieve kritiek. Aan creatieve 

literatuurgeschiedschrijving - Weisgerber bijvoorbeeld, ook zo'n 

ontdekking - heb ik meer dan aan de gewone degelijke 

overzichtswerken. 

 

Ik ben overigens gevraagd voor mijn eerste congres. In december is er 

in Modena een programma over de Belgische film en men wil graag 

een verhaal horen over Daisne. Waarom nu juist Daisne, denk je als 

Nederlander, maar ook dat is leuk: die perspectiefverandering in het 

buitenland. Enkele weken geleden werd ik gebeld tijdens lunchtijd: 

professore zus, professore zo. Daar sta je dan in je schamele broek, 

moet je zo maar een verhaal improviseren over een onderwerp dat je 

vaag kent. Op korte termijn. Omdat er op werd aangedrongen, heb ik ja 

gezegd. Het sluit tenslotte aardig aan bij mijn letterkundeprogramma. 

En het wordt betaald: een paar honderdduizend lire voor een lezing en 

een geheel verzorgd weekend in een mooi stadje. Gelukkig is de 

bibliotheek in Bologna rijk voorzien van Vlaamse studies, dankzij mijn 

nijvere en verre voorganger. Vanochtend heb ik kennis gemaakt met de 

organisatrice van het congres, dott.sa Giovanna Drakekop, een modern 

mevrouwtje dat je ook niet onmiddellijk voor een professor zou 

aanzien. Na vijf minuten ging ze in de fout, ze tutoyeerde me per 

ongeluk en verontschuldigde zich onmiddellijk. Zo onnatuurlijk was het 

eigenlijk niet, twee van die onacademische collega's die elkaar gingen 

tutoyeren. Ik was wel blij met die vrijmoedigheid. Op naar Modena! 

 

26 november 

 

Lector: in het Nederlands heeft het woord een positieve bijklank. Ooit 

werden buitengewoon hoogleraren immers ‘lector’ genoemd. In het 

Italiaans daarentegen heeft lettore een negatieve connotatie. Een lector 

is een buitenlander en omdat die vroeg of laat weer naar eigen land 

teruggaat, krijgt hij slechts een jaarcontract en bouwt hij geen pensioen 

op. Voor een hongerloon. Er worden al jaren processen gevoerd om de 
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rechtspositie te verbeteren, omdat veel lectoren immers jaar in jaar uit 

worden herbenoemd, maar vooralsnog hebben die in niets geresulteerd.. 

Er zijn meer woorden die in de twee talen zo’n verschillende 

gevoelswaarde hebben. Ook professore: terwijl je in Nederland bijna 

buiten je schoenen gaat lopen als iemand je voor professor aanziet, is 

deze begroeting in Italië heel gewoontjes: ‘buongiorno professore, 

come sta’, voegt men mij toe als ik een rol wc-papier in de tabakszaak 

koop. In mijn dagelijkse bestaan is de Italiaanse betekenis van 

toepassing, maar heimelijk koester ik ook de Nederlandse meerwaarde. 

 

Lector: een docent die leest, die de taal onderwijst door met zijn 

studenten te lezen. Het woord drukt op treffende wijze de armoede uit 

van de meeste Italiaanse universiteiten, waar op dit moment nog 

nauwelijks een talenlab te vinden is, laat staan een multimedialokaal. 

De lector moet lezen omdat andere luisteroefeningen uitgesloten zijn. Ik 

constateer dat ik besta bij de gratie van een falend investeringsbeleid. 

Of misschien moet ik het positiever zien, men investeert in mensen en 

niet in apparaten.  

Ondanks alles blijf ik het een mooi woord vinden, lector. Lezen met en 

voor de studenten is nu eenmaal een eervolle en belangwekkende 

opdracht. Het is een woord dat  voor mij een opdracht insluit, namelijk 

om een scherpe, selectieve en geïnspireerde lezer te zijn. 

 

Zo filosoferend beland ik bij de lectio divina. Het iedere dag aandachtig 

en op gezette tijden lezen van de schrift en de regel vormt de monnik. 

Zonder deze lezing wordt zijn bestaan repetitief en onvruchtbaar. Maar 

in deze lezing wordt hij gevoed en gescherpt, gelaafd en gelouterd. Ook 

in die zin zou ik lector willen zijn, een trouwe en ontvankelijke lezer 

van de schrift en de regel. 

 

 

27 november, ‘s ochtends  

 

Ik ben weer begonnen met het lezen van de regel van Benedictus. En nu 

niet om hem in één ruk uit te lezen, zoals je met zo’n klein boekje 

geneigd bent te doen. De kunst is om iedere dag een stuk te lezen, niet 

te veel en niet te weinig. Ik heb een mooie uitgave gevonden van de 

Zwitserse abt Holzherr, waarin niet alleen een klassiek en evenwichtig 

leesrooster wordt geboden (3 keer per jaar de hele tekst door), maar ook 

een vorm om de tekst te verwerken. Na de regeltekst, die in het Latijn 

en in fraai gebroken prozavertaling staat afgedrukt, volgen namelijk 

aantekeningen bij de verschillende verzen, een soort glossen. Op vrij 

associatieve wijze herlees je en herkauw je zo de tekst. Het is een zo 
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intensieve vorm van lezen dat ik niet meer aan andere geestelijke lezing 

toekom. 

 

Lezen is een proces waarin er iets met je gebeurt, door goed te lezen 

verander je een beetje. Lezen is een soort omvorming. Vaak lezen we te 

doelgericht: we willen een tekst snel ‘uit’ krijgen, we denken dat het 

erom gaat de inhoud van een tekst in ons op te nemen. Wat een onzin! 

Bij het eten gaat het er toch ook niet alleen maar om, de nodige voeding 

binnen te krijgen? Je wilt toch lekker zitten, goed proeven, rustig en 

smaakvol eten, zodat het eten zelf een prettige bezigheid is? Zo moet 

het ook zijn met lezen. Ik ben een snelle eter maar een rustige en trage 

lezer. Op de een of andere manier moeten de woorden tot klinken 

worden gebracht, ze moeten op de tong worden geproefd,  een paar 

keer goed gekauwd en dan pas voorzichtig doorgeslikt.  

 

Monniken hebben een traditie van rustig, diep lezen: lezen om het 

lezen. Al zijn velen het aan het verleren, denk ik. Ook in kloosters gaat 

men onder dwang steeds meer resultaatgericht, kennisgericht lezen. 

Omdat lezen nu eenmaal deel uit maakt van een productieproces dat 

efficiëntie nastreeft en waaraan monniken meedoen, door hun werk aan 

universiteiten en voor uitgeverijen. Maar ik denk dat er een meerwaarde 

schuilgaat in de oude monastieke leeswijze, in dat stille en vrome lezen 

dat monniken gedurende een klein deel van de dag misschien nog 

doen… Of is deze visie te romantisch en te idealistisch? Een 

belangrijke taak voor monniken kan erin liggen, om iets over te dragen 

van die afwijkende en verrijkende manier van lezen, die oude en 

archaïsche manier van lezen van de lectio divina. Biddend lezen, net als 

zingend lezen en wandelend lezen zeer indringend: de manier waarop je 

leest en de houding die je erbij aanneemt, zijn bepalend voor wat de 

lectuur met je doet. Lezen op vaste tijden en een vaste plaats: de context 

van lezen is belangrijk, de kracht van een leeservaring wordt er mede 

door bepaald.  

 

Ik kan me van sommige boeken nog feilloos herinneren hoe, waar, 

wanneer en in welke houding ik ze heb gelezen. Het waren de mooiste 

boeken en de meest tijdloze leeservaringen. Homerus: iedere dag een 

boek liggend op mijn zomerse dakterras, een verrukkelijk begin van de 

dag. Polybius: iedere dag een paar hoofdstukken in mijn 

forenzenboemel, in een heerlijk ritme dat door de trein werd 

aangegeven. De regel van Benedictus: elke ochtend een passage in mijn 

luie stoel, in volstrekte rust en vrijheid. Een regel moet je regelmatig 

lezen, anders mist ze haar doel. Een regel moet de ruimte krijgen, alleen 

dan kan lezing ervan verrijkend en verruimend zijn. Door ons 
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onvermogen om regels te lezen, hebben we een haat-liefdeverhouding 

met het genre gekregen. Wie leest er nu nog een regel?  

 

Lees ik de regel als een aanstaande monnik of als een leek? Er zijn 

natuurlijk ook voor leken inspirerende en toepasselijke gedeelten: over 

arbeid, gezag, oefening, respect, sterkte en zwakte. Er zijn de curieuze 

en bizarre passages die je versteld doen staan van een zo geheel ander 

leven: de ontvangstceremonies en slaapgewoontes van de vroegere 

monniken, de disciplinaire maatregelen en demonische angsten. En er 

zijn hoofdstukken waar ik troost en bemoediging uit put, met name die 

delen waarin voorbeelden worden gegeven van een eenvoudig en 

oprecht leven, zonder kronkels en capricci.   

 

 

28 november 

 

Ik heb een schrijven ontvangen van de Internationale Vereniging voor 

Neerlandistiek. Er wordt een prijsvraag in aangekondigd voor een essay 

over het thema 'De stem van de Lage Landen in den vreemde 

vernomen' (een lange en omslachtige titel). Wie een mooi verhaal 

schrijft, kan een paar duizend gulden winnen, ter beschikking gesteld 

door een anonieme weldoener. Ik heb even overwogen om m'n dagboek 

in te zenden, het raakt immers aan het thema. Maar ik vrees dat men 

vooral een braaf betoog wenst en dat persoonlijke uitweidingen de jury 

niet zullen interesseren. Bij ‘een stem in den vreemde vernomen’ denk 

ik ook aan mijn schreeuwende benedenbuurman die vanochtend weer 

‘BASTA BASTA’ riep. En aan mijn verre vriend Paul, een roepende in 

de Nederlandse woestenij.  

 

 

Modena, zondagmiddag 1 december 

 

Het congres is voorbij, ik ben er zonder kleerscheuren vanaf gekomen! 

Ik heb, al zeg ik het zelf, een aardige lezing gehouden over ‘doek en 

boek’, over de schrijver en filmcriticus Daisne, de verfilming van zijn 

twee beroemdste romans door Delvaux en de filmische procédé's in zijn 

literaire werk in het algemeen. De zaal klapte enthousiast, er was een 

publiek van ongeveer vijftien man. Wat me opviel was dat mijn lezing 

zo gemakkelijk werd verschoven: van halverwege het programma tot 

het eind van de ochtend, vlak voor de lunch. Dat heb je als je jong, 

onbekend en buitenlander bent, dan moet je met ondankbare momenten 

genoegen nemen. Maar wat is ondankbaar? Het congres was goed 

georganiseerd en ik heb van de luxe genoten, afgezien van de vrijheid 
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om even uit Bologna weg te zijn. Verder was het een leuke prikkel voor 

een kamergeleerde zoals ik. Zo moeilijk als de literatuur van de Lage 

Landen in Italië wordt verkocht, zo gemakkelijk gaat het kennelijk met 

de film. André Delvaux blijkt een beminnelijk man te zijn, zijn films 

zijn bovendien schitterend. Leuk ook om ze allemaal in één weekend te 

zien. Ik stond soms voor een moeilijke keus, want de uitgebreide 

lunches en diners waren meestal nog niet afgelopen op het moment dat 

de films uit het nevenprogramma begonnen. Samen met enkele 

cinefielen sloop ik dan van tafel, tot vermaak van enkele oude rotten die 

de films al eerder hadden gezien en liever nog wat babbelden bij een 

nagerecht. Overigens was Modena in deze kou en mist werkelijk 

prachtig! Ik heb in de ijzige sferen nog wat rondgewandeld met een 

andere enthousiaste congresganger, een aardige italo-belgische 

studente. Twee jonge en verlegen vreemdelingen in een bevroren stad 

die elkaar ontmoetten in een bioscoop. Het had het motief van een 

andere film kunnen worden... 

 

5 december 

 

Vandaag op mijn manier Sinterklaas gevierd. Ik had een cadeautje voor 

de postbode, een vriendelijk meisje dat erg haar best doet met alle post 

die er voor mij komt. In een paar maanden tijd ben ik bijna de 

recordhouder van haar wijk geworden, met brieven, kaarten en vooral 

pakjes van vrienden, uitgevers en andere instanties. Om haar te 

bedanken voor het gesjouw, het afleveren van al die pakjes als ik niet 

thuis ben en de andere favori, zoals het boven komen met aangetekende 

stukken, had ik een aardigheidje bedacht.  

-Se vuole venire su, c’ è una lettera per lei.  

-Een brief voor mij?, vroeg ze verbaasd.  

-Ja, voor u!  

Drie trappen kwam ze op om te ontdekken dat het niet om een brief 

maar om een chocoladeletter ging, de P van postbode en postina. Zo'n 

lettera had ze nog nooit besteld! Ik houd van dit soort momenten dat de 

Nederlandse en Italiaanse taal en cultuur in elkaar grijpen.   

 

9 december  

 

Gisteren nog meer Sinterklaas gespeeld, een ronde gemaakt langs een 

paar gezinnen met Nederlandse wortels. Vorig jaar zijn we ermee 

begonnen, een Nederlandse moeder had een pak geregeld en met een 

paar Nederlandse studenten werd het team van de goedheiligman 

aangevuld. Dit keer had de Sint een paar Italiaanse Pieten gevraagd, een 

goede studente en een geliefde van de oude baas. De oude Sint werd 
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door deze jonge dames aangekleed en opgemaakt. De Italiaanse Pieten 

deden het uitstekend, op één ding na: ze kenden de Nederlandse liedjes 

niet, met als gevolg dat Sint het zingen vrijwel alleen voor zijn rekening 

moest nemen. De kinderen hebben het waarschijnlijk niet gemerkt, 

maar de Sint had het een stuk zwaarder dan gewoonlijk.  

 

Het voor de gek houden, bestraffen en belonen van kinderen blijkt een 

universeel spel te zijn dat ook in Italië wordt beoefend. Italiaanse vaders 

en moeders zijn er uitermate bedreven in. In het boek van de Sint 

stonden dit jaar alleen maar stoute dingen en opvoedkundige 

stoornissen, een tamelijk eenzijdige lectuur. Alsof een heilige zich 

daarvoor interesseert! De Sint heeft zo min mogelijk proberen te zeggen 

van al die kleinburger problemen, om vooral aandacht te besteden aan 

de mooie kanten van de kinderwereld. Wat niet eenvoudig is in een 

cultuur waarin kinderen buitensporig veel aandacht krijgen en walgelijk 

vroegwijs worden. Italiaanse kinderen groeien op in een nerveus 

klimaat, ze krijgen weinig rust en moeten vaak tot laat in de avond 

opblijven. Al heel jong worden ze als volwassenen behandeld en 

moeten ze zich ernaar gedragen: ze kleden zich ouwelijk, met 

stropdasjes en mantelpakjes, lezen geleerde boeken, praten mee over 

politiek en televisie en gaan heel deftig met de auto naar school. Een 

lange dromerige, speelse kindertijd wordt ze daarmee onthouden en dat 

uit zich in allerlei vormen van onrust en rebellie, in gedragingen die de 

Sint zou moeten afkeuren maar die hij zo goed kan begrijpen…  

 

Op straat heerste nog enige verwarring, een ouwelijke man met gouden 

bril viel fel tegen ons uit:  

-Wat zijn jullie voor idioten om zo de draak te steken met de kerk van 

Rome? 

Met ring, mijter en staf liep ik er inderdaad bij als een 

hoogwaardigheidsbekleder uit een pontificale Italiaanse hoogmis, 

bisschop of abt in vol ornaat. En toevallig was het ook nog zondag. Zo 

vreemd als de liturgische verkleedpartijen overkomen op een 

buitenkerkelijke, zo vreemd is het voor een binnenkerkelijke om 

dergelijke travestieën buiten hun context te zien: op straat, op de stoep 

van de pizzeria waar we de avond hebben besloten. Ook de rol van de 

zwarte knechtjes blijkt hier misverstanden op te leveren: waarom zijn 

ze zo vreemd zwart en wat doen ze bij zo’n opgedirkte prelaat? 

Welbeschouwd is dit ook mij een raadsel. Zo heb ik in een oeroud en 

overbekend Nederlands ritueel nog twee nieuwe, schokkende 

elementen ervaren. 

 

12 december 
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Ik ben enthousiast over mijn baan, maar ook snel ontmoedigd. Vandaag 

vond ik het ineens niet meer geloofwaardig, die hele onderneming in 

mijn eentje. Ik vraag me af waarom ik altijd weer de fout maak om van 

mezelf prestaties te verwachten op een nieuw werkterrein, om mijn 

ambitie telkens te verleggen. Waarom gun ik me geen rust en blijf ik 

niet eenvoudig werken binnen mijn eigen specialisme? Eerst kies ik al 

de moeilijkste van de historische disciplines (oude geschiedenis), 

vervolgens compliceer ik de zaak door een interdisciplinaire benadering 

te kiezen en mij te bekwamen in diverse hulpwetenschappen 

(archeologie, urbanistiek, geografie), tenslotte accepteer ik dankbaar 

om weer een ander vak te gaan onderwijzen... Is het overmoed of 

onzekerheid? Ontaard pragmatisme? Een ascetische oefening? 

 

Welke kwaliteiten moet een docent Nederlands in het buitenland 

hebben en beantwoord ik zelf wel aan dat profiel? Ik heb alvast de 

volgende advertentie opgesteld, voor als ik toevallig het klooster in ga: 
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De Universiteit van Bologna (Italië) is de oudste 

van Europa en heeft op dit moment ongeveer 

80.000 studenten. Het Nederlands is een van de 

talen die er – als bijvak – worden onderwezen. De 

universiteit heeft verschillende 

uitwisselingsprogramma’s met Nederlandse en 

Vlaamse universiteiten, jaarlijks vertrekken 

ongeveer 50 studenten met een Erasmusbeurs naar 

Nederland of België. Ondersteuning van deze 

uitwisselingen is een van de functies van het 

lectoraat. 

 

De Università degli Studi di Bologna zoekt per 1 

nov. a.s. 

 

Lector Nederlands (m/v, 0,5 fte) 

 

We verwachten van kandidaten dat ze: 

• afgestudeerd zijn in de Nederlandse taal- en 

letterkunde of een aanverwant vak.  

• een goede actieve beheersing hebben van het 

Italiaans.  

• didactisch begaafd zijn en bij anderen 

belangstelling  weten te wekken voor de 

Nederlandse taal en cultuur.  

• beschikken over organisatorische kwaliteiten en 

het vermogen te improviseren. 

• uitstekende contactuele eigenschappen hebben. 

• in zekere mate onthecht zijn van de eigen 

achtergrond en gedurende een langere periode in 

den vreemde kunnen verblijven.  

• sterke schouders hebben en er niet voor 

terugschrikken om vaak alleen te werken. 

• bereid zijn het lectoraat met ander werk (bv. 

vertalingen) te combineren. 

 

Salaris: 
Afhankelijk van onderhandelingen tussen ministerie 

en vakbonden en van een bijdrage van de 

Nederlandse Taalunie. 

 

Reacties vóór 1 september naar: etc. 
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Leiden, 28 december 

 

-Waar heb je zo goed Nederlands geleerd?, vraagt een dame met een 

hoedje op, als ik haar de weg vraag naar het Utrechts Jaagpad. Je 

spreekt het voortreffelijk, maar toch hoor ik dat je geen Nederlander 

bent. Waar kom je vandaan? 

-Uit Italië, mevrouw. Ik studeer Nederlands in Bologna.  

-Wat interessant! Dat er daar mensen zijn die Nederlands studeren. 

Enig! 

-De enige? Er zijn dit jaar wel vijftig studenten, mevrouw. Het is ook 

zo’n belangrijke taal, van Rembrandt, Van Gogh, Mulisch en Anne 

Frank. En Amsterdam natuurlijk! En we hebben een erg leuke docent. 

-Complimenten hoor, je spreekt het foutloos. Met een licht accent, net 

een andere melodie, dat wel. Waar moest je ook weer naar toe, het 

Utrechts Jaagpad? Dan moet je, even kijken hoor, hier over de brug 

naar links en dan het water volgen. Het is dus niet ver. Veel succes met 

de studie en nog een goede vakantie in Nederland! 

-Dank u wel, mevrouw. Goedenavond. 
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TRIANGEL 
 

7 januari 

 

Vanochtend om vijf over half zeven gaat de telefoon. Kreunend grijp 

ik naar de hoorn, me voorbereidend op een vreselijke tijding. Laura 

naast me moppert ook een beetje: wie zou er nou zo vroeg bellen?  

-Pronto, sono Enzo Bianchi. Perché non sei ancora venuto a Bose?  

Ik ga rechtop in bed zitten en improviseer een gesprek, onmiddellijk 

wakker van de schrik en de eer om door de beroemde prior uit bed te 

worden gebeld. Ik leg uit hoe het er nog niet van is gekomen, door 

een druk programma en een paar reizen naar Nederland. Ik had 

overigens wel eens gebeld maar had geen geluk gehad: het 

gastenverblijf van het klooster was toen vol. Ik doe tenslotte het 

aanbod om het eind januari te proberen. Ik heb dan een paar dagen 

vrij en kan dus komen.  

-Molto bene, klinkt het een beetje grimmig en nasaal. We spreken af 

welke dagen ongeveer, al zullen we het natuurlijk nog nader 

telefonisch bevestigen, en groeten elkaar vriendelijk: ´Ancora buon 

anno´. Ook nog gelukkig nieuwjaar!  

Om kwart voor zeven val ik weer terug in de kussens, uitgeput van 

het vroege gesprek en de opwinding. Dit is pas roeping, zo'n 

persoonlijke uitnodiging! Enzo die persoonlijk een aantal jongeren 

belt die hij wil zien, waaronder ik! En die dat op zo’n merkwaardig 

vroeg uur doet: beroemde mensen bellen in Italië altijd waanzinnig 

vroeg. Agnelli staat erom bekend dat hij om vijf uur of half zes belt 

(hoe belangrijker je bent, hoe later). Enzo belt dus om half zeven. 

Naast me wendt Laura, die het gesprek heeft gevolgd, zich naar me 

toe en geeft me een gezellige zoen: 'je gaat dus naar het klooster?' 

Zou ze beseffen wat het voor me betekent? 

 

31 januari 

 

19.05 uur. Zojuist ben ik aangekomen in Santhia, na een lange en 

vermoeiende reis van vijf uur. Wat gelezen in twee vaders, de regel 

van Basilius en het handboek over de liefde van Kaptein, verder wat 

geschreven en geslapen. Een mooi en schuchter 'avontuur' beleefd: 

een zeer vrolijke, leuke dame leunde nogal intiem tegen me aan om 

haar tas in het rek te zetten; spannende blikken daarna, maar geen 

ontmoeting. Ik ben het gevoel uit de weg gegaan en heb me weer 

eens niet gegeven. Een teken dat ik wel open sta, maar niet vrij ben. 

Het gebeurt me zo vaak dat ik mooie en interessante mensen 

tegenkom en daarna toch aarzel en een ontmoeting uit de weg ga. Dat 
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ze me toch blijven opzoeken! Met mijn vermoeide, ingevallen gezicht 

en slecht geknipte haar ben ik blijkbaar toch een opvallende 

verschijning... 

 

De volgende middag 

 

Een zeer warm onthaal in Bose: vriendelijk lachende broeders en 

zusters, een fontein van hartelijkheid. Spontaneïteit is hier een 

waarde en wordt gecultiveerd. Je hoort af en toe jubelgezang, kreten 

van intens leven. Op de tafel van mijn kamer ligt een prachtige tekst 

met de uitnodiging om vrolijk te zijn, de zorgen thuis te laten en open 

te staan voor het religieuze leven hier.  

 

Het oecumenische karakter is onmiddellijk voelbaar. Ik ben 

bijvoorbeeld nadrukkelijk uitgenodigd voor de eucharistie (die hier 

overigens alleen op donderdag en zondag wordt gevierd: een sober 

ritme dat me bevalt). Er zijn ook enkele protestante broeders en 

zusters en verder zijn er veel oosterse en orthodoxe invloeden te 

bespeuren. Overal hangen ikonen, sommige mooi, andere erg 

eenvoudig, op het gevaar af lelijk te zijn. Verder zie ik overal 

muurschilderingen met heiligenafbeeldingen en overal namen van 

heiligen. In elk zaaltje hangt wel een bordje met een meer of minder 

bekende grootheid. Zo heet de eetzaal van de gasten Scholastica en 

het winkeltje Mambre. Het doet een beetje pietepeuterig aan, het is 

onderdeel van een beetje een prullerige religiositeit: maar ook een 

teken van veel liefde en zorg voor de kleine dingen, een besef van de 

religieuze betekenis die je aan kleine dingen en ruimtes kunt geven. 

In een bosje vlakbij is er een soort kruisweg aangebracht, terwijl her 

en der eremi worden gebouwd, kleine heremietencelletjes. 

 

De gemeenschap woont in een klein dorpje met merendeels oude 

boerenhuizen, omringd door heuvels en een schitterende rij bergen. 

In deze winterse sferen, onder een strakblauwe hemel en stralende 

zon, is het werkelijk verrukkelijk om hier te vertoeven. Iedereen loopt 

in een dikke trui, een jas is niet nodig. In totaal wonen hier veertig 

broeders en zusters, in twee aparte gemeenschappen die ongeveer 

even groot zijn. In de refter staan de tafels in een vierkant langs de 

wanden: aan twee kanten van de zaal zitten de zusters, aan de 

overkant de broeders. De gasten eten gescheiden, onder begeleiding 

van enkele broeders en zusters. Tot mijn verwondering word ik 

uitgenodigd om met de gemeenschap te eten. Een bijzondere eer, 

zoals de hele ontvangst buitengewoon overdadig is. Ik heb een soort 

persoonlijke mentor gekregen, Guido, een broeder die zich over mij 
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ontfermt en me van alles uitlegt. Ook dat ervaar ik als een bijzondere, 

rijke vorm van gastvrijheid. De hartelijkheid en aandacht zijn zo 

overweldigend, dat ik het bijna verdacht vind: wil men mij overhalen 

om hier in te treden? 

 

Aan tafel zit ik tussen Enzo en Guido. Te mijner ere wordt er 

gesproken: een beetje verlegen antwoord ik dat ik dan wel ‘stil’ zal 

zijn. Maar ik word uitgenodigd om voor de groep iets te vertellen 

over Thomas van Kempen en de Navolging van Christus. Ik kom er 

redelijk mee weg, herinner me de intense lezing toen ik veertien was 

en het resolute besluit om het boek terzijde te leggen: want het was 

een vroomheid die me te ver ging, die me gevaarlijk fanatiek leek. 

Enzo herkent wat ik zeg, tot mijn verbazing heeft ook hij het boek 

jarenlang niet durven opslaan. We filosoferen nog wat over de 

schrijver, of het nu wel of geen Nederlander is geweest of misschien 

toch een Italiaan. Verder gaat het gesprek over meer wereldse zaken, 

hoe je bijvoorbeeld spaghetti met bottarga maakt, een visspecialiteit 

van Sardinië die vandaag op het menu staat. Ik vertel hoe ik ermee 

geworsteld heb: met olie vond ik het te flauw, met boter was het ook 

niet ideaal, met knoflook dreigde de fijne smaak van de vis te 

verdwijnen. Volgens Enzo moet men de schotel met een teentje 

knoflook inwrijven en de bottarga licht opbakken in een mengsel van 

olie en boter. Over subtiliteit gesproken!  

 

Enzo blijkt een culinair genie te zijn, hij kan eindeloos uitwijden over 

de finesses van bepaalde recepten. Ik moet zeggen dat hij zijn 

broeders en zusters goed heeft onderwezen in de kookkunst, want het 

eten is tot nu toe uitstekend... Het lijkt vreemd, een 

kloostergemeenschap van fijnproevers en lekkerbekken, waar ook de 

conversatie voortdurend op eten en genieten terugkomt. Maar het 

heeft wel een verklaring, een mooie en doorleefde religieuze 

achtergrond: in het lekker eten wordt de goedheid van de schepping 

samen gevierd. Goed eten is geen zonde maar een resultaat van veel 

liefde: liefde van het werk op het veld, liefde bij het bereiden van de 

maaltijd, liefde tijdens het dienen aan tafel, liefde tenslotte in de 

vreugde van het gezamenlijke eten. Zo is een goede maaltijd de 

gelegenheid bij uitstek om de liefde van God te ervaren en 

uitdrukking te geven aan de liefde voor elkaar. Was Jezus ook niet 

iemand die zich overal aan tafel liet nodigen en is het evangelie niet 

een aaneenschakeling van eetscènes? In Bose lijkt men aan te sluiten 

bij die oeroude culinaire theologische traditie, waarin het begrip 

versterving niet voorkomt!  
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Het beleven van de goedheid van de schepping krijgt hier een sterk 

accent: niet alleen in het eten en de schitterende natuur die het 

kloosterdorp omringt, maar ook in het feit dat hier mannen en 

vrouwen tezamen leven. Er wordt strict celibatair geleefd, er is een 

hof voor de broeders en een hof voor de zusters; broeders en zusters 

hebben ook een eigen overste en volgen een afzonderlijk noviciaat 

(op dit moment zijn er vijf jonge broeders en twee zusters: een grote 

aanwas!). Het monastieke leven wordt dus in een dubbele 

gemeenschap vormgegeven: één van broeders en één van zusters. 

Twee van die gemeenschappen samen vormen een mooi geheel, het 

maakt het kloosterbestaan ineens veel vreugdevoller, vollediger en 

menselijker. Het grappige is, dat het niets experimenteels heeft, het 

komt heel natuurlijk over, natuurlijker dan de mannelijke en 

vrouwelijke monocultuur in andere kloosters. Deze vorm schijnt 

terug te gaan op een oeroude traditie: dubbelkloosters van de eerste 

eeuwen in het oosten en in de frankische tijd, dubbelcongregaties van 

actieve religieuzen in de negentiende eeuw. Het is echter een rijkdom 

die niet alle gemeenschappen zich kunnen permitteren en die daarom 

misschien zelden wordt gekozen: zolang alles goed gaat, gaat het ook 

heel goed; als het eenmaal verkeerd gaat, gaat het ook helemaal 

verkeerd.  

 

Wat verder indruk op me heeft gemaakt, is de uitgeverij met de 

grappige naam Qiqajon. Guido heeft me de winkel en de werkplaats 

laten zien: hij is 'econoom' en ook een beetje de rechterhand van 

Enzo. Er worden hier heel wat boeken gemaakt, een gevolg van de 

sterk studieuze invulling van het monastieke leven: regels, 

kerkvaders, schriftuitleg... Erg veel bijbelse studies, hier worden de 

aanmoedigingen van het Tweede Vaticaans Concilie en de invloeden 

van de oecumene zeer serieus genomen. En hiermee heb ik de 

'formule' van Bose wel ongeveer benoemd, met drie duidelijke 

accenten: vreugdevol leven vanuit de goedheid van de schepping, 

vanuit de openheid van de oecumene en vanuit de verdieping van de 

studie. 

 

na de vespers en een gesprek met Enzo 

 

Weer even verder schrijven om de vele indrukken te verwerken. Het 

is hier niet echt een luogo tranquillo, zo overdadig ervaar ik de 

goedheid die ik onderga. Ik had het al over de schoonheid van de 

schepping die hier erg veel aandacht krijgt en ook serener wordt 

beleefd dan elders in kerkelijke kringen, waar ze vaak alleen 

heimelijk of verwrongen wordt beleden, als ze al niet wordt 
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onderdrukt. Indrukwekkend vind ik verder de evenwichtigheid van de 

communiteit, in de vrije uren wordt tamelijk ontspannen met elkaar 

omgegaan. Ik voel me hier minder 'bekeken' dan in andere kloosters 

en ben zelf ook minder geneigd om te spioneren. Ik denk dat het 

komt omdat er een volwassen groepsdynamiek is en niemand 

ongestraft, zonder werkelijk te ontmoeten, kan pottekijken. 

 

Volgens Enzo is de voornaamste reden van de monastieke crisis in 

onze tijd het menselijke tekortkomen: er is over het algemeen te 

weinig hartelijkheid en te weinig begrip, naast een algemeen 

onvermogen om relaties vorm te geven en met conflicten om te gaan. 

Er ligt teveel een accent op de beleving van de eenzaamheid en te 

weinig op de dynamiek van het leven in gemeenschap. Ik denk dat 

Enzo gelijk heeft. De verhalen die ik van een paar vrienden heb 

gehoord, die nauwelijks met hun overste konden praten en in een 

vacuum van menselijke desinteresse terechtkwamen, illustreren de 

sombere schets van Enzo. Er is dan ook maar één oplossing voor de 

roepingencrisis: de menselijkheid opnieuw, en op kritische wijze, een 

centrale plaats geven in het monastieke leven. We praten wat over 

Clerlande, het Belgische klooster dat we allebei goed kennen, waar 

hij een retraite heeft gepreekt: een prachtig klooster waar de 

menselijke gemeenschap op dit moment tamelijk zwak is. Hij vraagt 

me om te vertellen over de Slangenburg.  

-Het is een plaats die me aanspreekt, ik voel me ertoe aangetrokken. 

Een klein en klassiek klooster, met een mooi landgoed eromheen. Ik 

heb een goed contact met enkele monniken, waaronder de prior. En 

toch: er is een kloof tussen hun wereld en de mijne. Ik raak niet echt 

met ze in gesprek. Ook afgelopen kerst niet, toen ik er met veel 

verwachtingen een dag naar toe ben gegaan. 

-Kloosters moeten onverbiddelijk open staan, gromt Enzo. Anders 

vinden jongeren er geen aansluiting. 

Ik ben blij met Enzo's natuurlijke kijk op de religieuze gemeenschap. 

Het wordt eenvoudiger om over een monastiek leven te praten, om de 

sterke en zwakke kanten ervan te belichten, om te analyseren op 

welke manier je je wel en niet thuis voelt. Ook een roeping wordt 

gemakkelijker bespreekbaar. 

 

We spreken even over mijn liefde voor het gregoriaans en dan stelt 

Enzo me de lang verwachte vraag, zonder omwegen: 

-Caro Charles, waarom word jij geen monnik? Je hebt toch veel te 

veel monastieke liefdes om te trouwen? (hij weet van Laura’s 

bestaan).  
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Ik word een beetje overvallen door zijn directheid en vind niet 

onmiddellijk een antwoord.  

-Ik weet het niet, Enzo. Ik denk er vaak aan en toch kan ik de keus 

nog niet maken. De kip ruikt lekker maar hij is nog niet gaar. 

Ik krijg het gevoel dat hij neerkijkt op een huwelijk en een 

lekenbestaan en een beetje tegendraads ga ik juist dat verdedigen.  

-Is het zoveel minder om als leek vorm te geven aan een monastieke 

inspiratie? Ik kan toch oblaat worden en in mijn werk aan de 

universiteit en mijn schrijverij de religieuze inspiratie uitdragen? 

-Weet wat je doet. Ik zeg je: jij bent geen type om te trouwen, dat zie 

ik zo. Jij bent ook geen type voor de wereld. Zelden heb ik zo’n 

‘kant-en-klare-monnik’ ontmoet als jij.  

-Je bedoelt dat ik de weg al zover ben gegaan?  

-Ik doel op je karakter. Maar wat je zegt is juist: het zou zonde zijn 

om nu nog een andere weg te gaan bewandelen.  

-Maar misschien ben ik ook die andere weg, de weg van het huwelijk, 

al te ver gegaan om nog terug te kunnen? 

Met een profetische felheid snauwt hij me toe: ‘se non vivi la tua 

vera vocazione, diventi triste’, als je niet echt vanuit je roeping leeft, 

word je ongelukkig.  

Op de een of andere manier is hiermee het gesprek beëindigd. Ik 

moet zeggen dat de diagnose van Enzo scherp is: ik ervaar ze als 

vleiend, maar ook als pijnlijk. Misschien heb ik tot nu geleefd in de 

illusie dat ik niet echt hoef te kiezen, dat ik alles in mijn leven kan 

combineren. Nu besef ik dat, als ik het klooster intreed, toch een heel 

stuk van mijn leven afsterft. Ik leef in een soort existentiële 

driehoeksverhouding. Wat ik ook zal kiezen, ik zal altijd een gevoel 

houden dat ik ontrouw ben. 

 

zondagochtend 

 

Een lange nacht gemaakt, zonder zorgen. Ik droomde dat ik een 

heleboel geld terugvond, in een vergeten boek. Net op tijd wakker 

geworden om nog de ochtenddienst te kunnen volgen. De kapel is 

mooi, in basilicavorm (het is gewoon een boerenschuur) en met een 

welving vlak boven het altaar. De regie van licht en klokgelui is erg 

goed, als gevolg van de scherpte van Enzo. Met een kleine triangel 

geeft hij de toon aan. Er wordt (te) luid en stevig gezongen, in een 

mannen- en vrouwenkoor. De zusters dragen een kap tijdens de 

diensten, een prachtig gezicht. De opstelling van jongeren naast 

ouderen, uitdrukking van zorg en saamhorigheid, is suggestief: van 

een schouder of rug van een broeder kan immers zoveel vertrouwen 

uitstralen! De liturgie heeft verder iets van een trappistenspiritualiteit, 
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zo ferm, zo sterk gegrond in een positieve houding ten opzichte van 

mens en natuur, met een gezonde lichamelijkheid aan de basis. Ik 

voel me er wat licht en zwakjes bij. 

 

Ik moet denken aan Albert Camus, de schrijver die monnik zou zijn 

geworden omwille van de aardse vreugde die hij met kloosterleven 

associeerde. Uiteindelijk is hij het niet geworden, omdat de 

monastieke wereld die hij kende slechts op de ontkenning van die 

vreugde was gericht. Hier in Bose staat de goedheid van de schepping 

werkelijk centraal, in een vrolijke gemeenschap, rond een rijk 

gedekte tafel en te midden van een zalige natuur. 

 

In een gemengd en oecumenisch klooster wordt roeping iets 

universeels: werkelijk iedereen kan zich geroepen weten, ongeacht 

geslacht en confessie. Het is hier niet nodig om in verband met de 

roeping de eigen aard te ontkennen, om afstand te nemen van een 

persoonlijke achtergrond of geloofsrichting. Dat vind ik mooi en 

belangrijk.  

 

De rijkdom van de schepping staat hier zo centraal dat het celibaat 

misschien een onnatuurlijke beperking is. In deze context zou ik het 

zelf in elk geval niet volhouden. 

 

De statistiek leert dat ongeveer een op de vijftig gasten serieuze 

gevoelens van roeping heeft en een op de vijfhonderd gasten 

misschien een poging waagt om in te treden (dit zijn althans de cijfers 

in 1990, vroeger lag de ‘score’ natuurlijk veel hoger). In dit klooster 

komen per jaar enkele duizenden mensen langs, een statistische 

verzekering van voldoende aanwas! 

 

Die vanzelfsprekende goedheid, die haast waarvan Benedictus 

spreekt om het goede te doen: dat kan alleen het evangelie zijn. 

Sommige broeders en zusters lijken echter in een glimlachverhouding 

te vervallen. In het voortdurende en beminnelijke lachen bespeur ik 

toch een zekere verlegenheid met zichzelf en met de gasten. Is het 

een stille variant van schijnheiligheid? 

 

In een groep die zo snel is gegroeid, moeten tal van onverwerkte 

spanningen leven, die er vroeg of laat uit zullen komen. Wel een raar 

idee, want meestal voel je in kloosters iets heel anders: de 

gemeenschappen zijn na jarenlange stabiliteit uitgebalanceerd en 

uitgewerkt, zelfs zo dat de scherpe kantjes er wel vanaf zijn.  
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woensdag 

 

Teruggekeerd uit het klooster. Ik heb weer minder tijd om te lezen, te 

denken, te schrijven, te bespiegelen. Vandaag heb ik mijn stille tijd 

weten te handhaven, in de vroege ochtend (na heel vroeg bij Laura te 

zijn weggegaan). Het boek over Pachomius is prachtig, wat een grote 

traditie uit de Egyptische woestijn, wat een duidelijke lijn naar Bose 

toe! 

 

In de trein naar huis heb ik gewerkt aan een gedicht. Enzo’s oordeel 

galmt in me na, ik voel me in de wereld een onaangepast dier. 
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RITENUTO 
 

Gegil in de tuin van oh en ah 

dat ik rustig onderga, ik speel 

een deuntje op een losse spijl 

en tokkel: do ti do la ti sol la. 

 

Ik treuzel bij de laatste la, 

die tingel ik subtiel. Ik tril  

verfijnd in mijn triangel  

na, een deuntje en een tralala. 

 

Te zacht voor de jungle, ik verga 

in woest gebabbel en gelach. 

Mijn dartele triangelslag 

sterft weg in een hoest en hoempapa. 

 

Tot ooit een dag, een trillende dag 

ik toonladders op de tralies sla 

en alle metaal te buiten ga: 

nu slinger ik nog van och tot ach. 
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TRAVESTIE 
 
februari  

 

Een groep zustertjes gezien die een toeristisch rondleiding door de stad 

kregen. Gezellig kwetterend en heel vrolijk in hun blauwe kleed, onder 

hun witte kapjes. Religieuze kledij flatteert onmiskenbaar! Hoe zou het 

zijn als ook deze Italiaanse zusters in een vlaag van modernisme hun 

kapje aan de wilgen zouden hangen en alledaagse kleding zouden gaan 

dragen? Wie weet hoe sportief en modern deze vrouwen er dan uit zien. 

En wie weet wat er aan verborgen frustraties onder de kappen vandaan 

komt. Je zou bijna vergeten dat het dertig jaar geleden ondenkbaar was 

dat deze nonnen een reis zouden maken en de wereld te zien kregen! 

  

5 februari 

 

Onder de portico van de Via Guerrazzi zit hij, met een bruin en vuil 

gezicht. Zijn mond is gehavend, er ontbreken een paar tanden maar hij 

glimlacht vriendelijk tegen de voorbijgangers die een muntje in zijn pet 

gooien. Omdat ik vrijwel elke dag langs hem kom, wordt het geven van 

een kleine gift al snel een gewoonte. Grazie, grazie, buona giornata, 

galmt het dankwoord onder de bogen. Ik vind het wel moeilijk om met 

zo'n gewoonte om te gaan, om mezelf een houding te geven. In het 

begin geef je terloops, bijna stiekem, alsof het een verboden gebaar is. 

Maar al snel wordt het bukken een soepeler beweging en word je met 

een openhartiger goedgeefsheid vervuld. Je  voegt een vriendelijk ciao 

of buongiorno bij de daad en dat wordt steevast beantwoord met de 

vraag: tutto bene, papa e mamma tutto bene? Aanvankelijk glimlach je 

bij zo'n vraag, maar na verloop van tijd dringt het simplisme ervan tot je 

door. Zou hij werkelijk denken dat ik nog bij vader en moeder thuis 

woon, zou hij me misschien voor een scholier aanzien? Of heeft hij 

begrepen dat ik ook buitenlander ben en bespeelt hij de gevoelige snaar 

van het sluimerende heimwee, in de hoop in vertrouwelijker sferen door 

te dringen? Of weet hij gewoon niet wat hij moet vragen en hanteert hij 

daarom zo'n domme conventie? De vraag blijft altijd dezelfde, ook 

naarmate ik een trouwer en guller gever word. Ik heb hem wel eens een 

wedervraag gesteld, hoe het eigenlijk met zijn papa en mamma gaat, in 

de hoop op een gesprekje over zijn achtergrond en sociaal-economische 

situatie. Maar de vraag bracht hem in verwarring en ik ben er, na het 

deponeren van een duizend-lire-biljet, dan ook haastig vandoor gegaan. 

Er is kennelijk een strenge code die verbiedt om met bedelaars te 

spreken!  
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Vandaag heb ik hem opnieuw aangesproken. Het was me opgevallen 

dat hij een maand afwezig was geweest en ik had al stilletjes in de S. 

Maria dei servi een kaarsje voor zijn welbevinden en dat van zijn papa 

en mamma gebrand. En ineens zat hij vanochtend weer op zijn plaats, 

doodleuk te bedelen alsof hij nooit was weggeweest, nog altijd 

vriendelijk vragend naar de situatie thuis. Ik heb nog maar een keer het 

taboe van de rituele groet doorbroken en gevraagd waar hij de 

afgelopen weken was geweest en of alles wel goed ging. Sono stato in 

Albania, in vacanza. Anche noi mendicanti abbiamo vacanza... Ook 

bedelaars kunnen zich blijkbaar permitteren om op vakantie te gaan, om 

de trein en de boot naar huis te betalen, één keer per jaar misschien. In 

mijn verwondering over dit antwoord heb ik hem gelukgewenst met 

zijn terugkeer en opnieuw een duitje in de muts neergelegd. Het blijft 

verwarrend om op voet van gelijkheid met bedelaars om te gaan.  

 

carnaval 

 

Gisteren ben ik naar een carnavalsfeest geweest, verkleed als... monnik! 

Hoe kan het ook anders? Ik had aan don Stengun een pij te leen 

gevraagd, die ik tot mijn blijde verbazing zo maar kon krijgen. Ik was 

een paar dagen vrij opgewonden bij het idee dat ik nu toch een keer 

monnik zou worden, dat ik mij voor één avond althans kon inkleden. 

Van de zenuwen trok ik de pij eerst verkeerd aan, ik deed de scapulier 

met de kap per abuis onder het kleed. De fout viel me pas later op, toen 

ik mijn handen nergens onder kwijt kon. Hoe zit een pij? Heel gewoon 

eigenlijk, een wapperend kleed dat lekker langs je lijf valt, niet te strak 

en niet te warm. Zo gewoon, dat het na enige tijd bijna niet meer opvalt. 

Je kunt in een pij lopen zonder het voortdurend te beseffen. Op het feest 

had ik wel enig bekijks, niet omdat mijn uitdossing zo bijzonder was 

(het was overigens wel een mooi gesneden pij!) maar vooral omdat ik 

zo in mijn rol opging. Ik was een dodelijk serieuze feestganger, met een 

opgekropte devotie die me af en toe tot tranens toe bewoog. Het 

merendeel van de tijd heb ik ongedurig rondgelopen, soms met 

gevouwen handen, soms even in een ernstig gesprek verwikkeld. 

Eigenlijk liep ik niet verkleed op het feest, maar met mijn ziel ontbloot, 

met mijn grootste geheim kwetsbaar prijsgegeven.  

 

-Zullen we even dansen, lieve monnik? 

Voor me stond een grappige blonde dame in roze jurk. Het was een 

mooie ouderwetse jurk, waarschijnlijk van voor de oorlog. Kennelijk 

las ze de aarzeling van mijn gezicht, want ze vervolgde spottend: 

-Of is er een te grote afstand tussen jou en de wereld? Jij mag je als 

monnik natuurlijk niet overgeven aan dit soort verleidingen.. Voor jou 
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is carnaval een paar psalmen overslaan en een keertje buitenshuis 

kijken, nietwaar? Om daarna weer terug te gaan naar de vasten. Een 

keertje praten met een vrouw is misschien al een grote verlokking voor 

je?  

Ze keek me scheef en lachend aan en ik voelde me volstrekt weerloos. 

Ik meende dat ik dat door de pij beschermd zou zijn, maar deze 

vrouwelijke demona wist zomaar in mijn schuilplaats door te dringen. 

Ik sloeg een kruis en keek haar opnieuw aan. 

-Ach, onze leefregel zegt hier niets over. Zelfs carnaval wordt er 

nauwelijks in genoemd. Dus waarom zou ik niet op je uitnodiging voor 

een gesprek ingaan? Misschien kan ik je iets over ons leven vertellen? 

We liepen naar de bar. Ik voelde me volstrekt belachelijk, vlak voor me 

twee ronde wiegende vrouwendijen en ik plechtig in processie er achter 

aan. Wonderlijk zoals een vermomming de wereld inkleurt. Een man in 

een zwarte jurk wordt een vertegenwoordiger van het Rijk Gods, een 

vrouw in een roze jurk de belichaming van de duivel. Zij leek te 

geloven dat ik echt monnik was en ik geloofde haar. Was zij 

goedgelovig of was ik het? In ieder geval hebben we een uur over het 

kloosterleven, mijn roeping en motivatie en al mijn ontzeggingen 

gesproken. Het ging me buitengewoon goed af. Het was werkelijk een 

intens gesprek, het gaf me een idee hoe het zou kunnen zijn als... Om 

mij toch aan enig werelds genot over te geven, heb ik er een sigaartje 

bij gerookt. 

 

Tegen het einde van het feest, om een uur of twee, heb ik mijn pij maar 

weer uitgetrokken. Ik werd getroffen door de zweetlucht die er onder 

vandaan kwam, die blijkbaar goed onder zo'n gesloten kleed blijft 

hangen. Een dag later de pij meegenomen naar Laura, om haar te 

verrassen. Ik heb hem nog een keertje aangetrokken, hij bleek behalve 

naar zweet ook vreselijk naar sigaar te stinken. We hebben hem buiten 

op de waslijn gehangen, wat een merkwaardig gezicht was. Het leek net 

alsof een monnik bij zijn vriendin op bezoek kwam en zich bij haar 

ontkleedde... 

 

zaterdagavond 

 

In de trein naar Venetië ga ik tegenover een mooi maar nogal afwerend 

meisje zitten. Ik verdiep me daarom al gauw in mijn lectuur, een 

novelle van Bassani. Met een scheef oog kijk ik af en toe naar mijn 

overbuurvrouw, die opvallend elegant gekleed is in sportieve paarse 

pantalon, een mooi gekleurd roze truitje en een chique bordeaux jasje 

met fleurig sjaaltje erboven. Aan een haakje achter haar hangt een dure 

camoche winterjas. Ze bladert wat in de Sole 24 ore maar erg 
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geïnteresseerd in deze financieel-economische krant lijkt ze niet te zijn, 

want al na vijf minuten legt ze hem terzijde. Met een vermoeid en wat 

verveeld gezicht kijkt ze naar buiten, over de donkere pianura waar 

hier en daar boerderijen en groepjes huizen van landarbeiders zijn te 

onderscheiden.  

'Posso dare un' occhiata al giornale?', vraag ik om een gesprek te 

beginnen.  

 'Faccia pure', gaat uw gang, antwoordt ze met een vriendelijke 

glimlach en een kleine handbeweging. Ze kijkt onmiddellijk weer naar 

buiten, zodat het gesprek stokt en ik me wat verlegen over de 

beursberichten buig.  

'Grazie.' Ik lees dat het goed gaat met Philips en dat de gulden nog 

steeds stabiel is, meer dan de frank. Mevrouw is inmiddels begonnen 

om zich op te maken, zich spiegelend in de ruit van de trein en in een 

klein medaillonnetje. Terwijl ik me verdiep in een artikel over 

beleggingen zie ik hoe eerst de lippen beurt krijgen, vervolgens de 

ogen, de wangen en het haar. Tenslotte komt er nog een apparaatje uit 

haar tas, een nieuwe electronische zakagenda, waarin ze snel wat 

telefoonnummers van een briefje intikt. Ruim voordat we aankomen in 

Ferrara beginnen de voorbereidingen voor het uitstappen. De nieuwe 

SHARP 2 Q 2550 M met instructies gaat in de tas, het doosje blijft als 

een aardigheidje voor mij achter. De krant wordt aan de buitenkant van 

de tas gespeld die met een snelle zwaai over haar schouder vliegt. Een 

vluchtige groet en ze verdwijnt in het gangpad, op weg naar wie weet 

wie.  

Pas als ze weg is besef ik dat ik de voorbereidingen heb gezien van een 

zorgvuldig geënsceneerde afspraak: met kleding, krant en zakagenda 

wordt dadelijk de schijn gewekt een vlotte zakenvrouw te zijn. Ik 

mocht even achter de schermen kijken. Dankbaar pak ik het doosje van 

de SHARP en stop het in mijn tas: daar kan ik op mijn beurt weer 

iemand mee voor de gek houden.  
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DON GIOVANNI 

 

 

Klooster van San Silvestro, 

in de bergen bij Fabriano. 

 

De vice-prior en econoom, don Giovanni, heeft me van de trein 

gehaald. Ik was vergeten om een herkenningsteken te noemen maar het 

is Rome niet, zoveel pijen lopen er hier niet rond (wel uniformen). Don 

Giovanni blijkt een vriendelijke man te zijn die een laconieke rust 

uitstraalt. Ik aarzel of ik hem als een 'verfijnd type' of een enigszins 

'apart type' moet omschrijven. Hij rijdt in ieder geval in een grappig 

knalgroen Renaultje en draagt een bizar blauw horloge, van wanstaltig 

plastic. Rondom hem hangt een sfeer van de vrolijke jaren zestig, die 

in het isolement van de bergen verrassend goed bewaard is gebleven. 

Wat doet een don Giovanni in een klooster? 

 

De abdij ligt op een schitterend panoramisch punt, Montefano 

genaamd. Je hebt er een wijds uitzicht over het grauwe berglandschap 

van de Marche en Umbria en over de wat sombere kom waarin 

Fabriano ligt, een tamelijk lelijke stad met veel bedrijvigheid. Van het 

dertiende-eeuwse klooster is niet veel meer te zien: een mooie galerij 

en een gammele toren. Het grootste deel van het klooster is 

zeventiende-eeuws, met een fraai barok interieur en vriendelijke 

boogschilderingen die het leven van Silvester afbeelden. In de jaren 

vijftig is er nog een enorme vleugel aangebouwd voor een sanatorium, 

een monsterachtige flat met spannende gevel die het oude klooster 

bijna wegdrukt. Het gebouw heeft verder enkele mooi gerenoveerde 

gedeelten. De bibliotheek is stijlvol modern en de gastenkamers zijn 

ruim en hebben centrale verwarming, een eigen badkamer, telefoon en 

enorm veel kastruimte (welke pelgrim heeft zoveel bij zich?). Ik was 

voorbereid op een armzalig celletje maar ik heb dus een riante suite 

gekregen, een drie-sterren-hotel waardig.  

 

Ook hier heb ik weer zeer lekker gegeten: taglioline al pesto, tonijn 

met gegratineerde artisjokken, goed bruisend water (geen acqua san 

benedetto) en een alleraardigst wijntje. Het was grappig om de 

monniken te zien smoezen tijdens het eten en om de gastenpater met 

iemand aan de overkant van de refter een gesprek te zien voeren. Over 

en weer werd gebruld en gelachen. In het centrum van die geanimeerde 

conversatie stond, dwars in de refter, de tafel van de overste, waaraan 

een rij indrukwekkende paters zat met in het midden de prior met 

grappige kaboutermuts. Kortom: ik ben hier in een wellevend klooster 
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terecht gekomen waar de broederliefde hoog in het vaandel staat en de 

regel met een ruime maat van menselijkheid wordt gehanteerd. 

 

Het skelet van de heilige Silvester - een tijdgenoot van Franciscus en 

Dominicus - ligt in de kerk, in een glazen kist onder het altaar. De 

botten zijn donkerbruin geworden, tot bijna de kleur van een 

capucijnerpij. Het is niet zo smakelijk om midden in het koor, waar de 

broeders iedere dag een paar keer samenkomen, zo'n lijk te zien liggen, 

maar over smaak valt niet te twisten. Een vrome en ijverige zuster 

heeft de eerste dag dat hij in deze kapel lag opgebaard nog een teentje 

afgesneden: volgens de overlevering kwam er toen warm en stromend 

bloed uit. Een mooi beeld voor de warmte en hartelijkheid die ook in 

deze gemeenschap overvloedig stroomt en het leven op deze verder 

tamelijk kille berg draaglijk maakt. 

 

na de (niet gehouden) completen 

 

Ik ben verbijsterd. Vanmiddag zijn de prior en vice-prior en nog enkele 

mensen van de gemeenschap naar Rome vertrokken, om er een kapittel 

bij te wonen. En als de prior van huis is… dansen de broeders. Zo 

hebben we opnieuw zeer lekker gegeten, met overdadige wijn. Er was 

zelfs warme wijn voor het slapen gaan! De completen werden 

overgeslagen, er werd even snel een kruisje geslagen in de 

recreatiezaal. Het lijkt een klooster te zijn waar men niet meer gelooft 

in het ideaal, waar men een rijk en gemakkelijk leven leidt, vrij van 

zorgen. Ik wil niet te snel oordelen en evenmin in clichés vervallen. 

Maar waar het koorgebed wordt veronachtzaamd en in de stille tijden 

wordt gekletst, daar is iets mis. Ik vrees dan ook dat het geen 

geïnspireerde retraitre zal worden. Eén ding heb ik al wel ingezien: het 

monastieke leven is alleen geloofwaardig en interessant als het 

consequent en een beetje streng wordt doorleefd. Ik begin meer en 

meer waardering te krijgen voor de zorgvuldigheid en ernst die ik in 

sommige andere kloosters heb ontmoet.  

 

Dit luxueuze huis waar zoveel Don Giovanni’s samenwonen, is een 

beetje een wonderlijk decor voor mijn eigen peinzerijen. Ik ben hier 

immers gekomen om de gedachten over roeping eens op een rij te 

zetten en een eerste afweging te maken welke kant ik op wil gaan: 

toewerken naar een benedictijnse toekomst of toch kiezen voor een 

leven in de wereld, met baan en gezin?  

 

Het monastieke leven trekt me onweerstaanbaar aan, dat moet ik in alle 

eerlijkheid constateren. Vanwaar die aantrekkingskracht van de 
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kloosters eigenlijk komt, weet ik niet. Het wonderlijke is dat het al een 

spontane belangstelling was toen ik jong was. Op televisie zag ik eens, 

toen ik vijftien of zestien was, een reportage over kloosters: ik werd er 

totaal door overweldigd. Ik was enorm gefascineerd door die 

mysterieuze wereld, met mensen in pijen die zich plechtig bewogen 

tussen zuilen en onder gewelven, terwijl ergens op de achtergrond een 

stemmig gregoriaans gezang klonk. Ook een klooster dat we op een 

vakantiereisje bezochten, bracht me in vervoering. Die paar prikkels 

waren voldoende om een sluimerend gevoel in mij wakker te roepen: 

een soort ‘monastiek ontwaken’, zoals er in diezelfde jaren ook sprake 

was van puberteit en ‘sexueel ontwaken’. Een ontwaken dat gepaard 

ging met onmiskenbaar romantische sferen. Enerzijds droomde ik van 

vriendinnetjes, feestjes en fietstochten, anderzijds werd ik bekoord 

door klokgelui, kaarslicht en gregoriaans gezang. De sterke beeldentaal 

van de kloosterwereld, die zo verschilde van de beelden die ik verder 

thuis en op school kreeg aangereikt, heeft me nooit meer losgelaten.  

 

Nu, ruim tien jaar later, ervaar ik nog steeds diezelfde bekoring en 

aantrekkingskracht. Ik weet inmiddels veel meer van kloosters, heb er 

een aantal bezocht en ben bevriend geraakt met verschillende 

monniken. Ik heb de regel van Benedictus een paar keer gelezen, net 

als andere geschriften van de ‘vaderen’. En nog steeds weet ik niet wat 

ik er mee moet, met die inspiratie en aantrekkingskracht. Geloof ik 

sterk genoeg om in te treden, om mijn hele leven eraan te wijden? 

Neemt geloof zo’n centrale plaats in mijn leven in dat ik overtuigend 

monnik kan zijn? En zou ik kunnen leven in een situatie van blijvende 

onthechting, vanuit de gelofte van armoede? Ach, ik ben zo’n 

levensgenieter aan het worden. Vroeger was ik misschien harder en 

onverschilliger op dit vlak, maar inmiddels begin ik te beseffen wat 

een beetje comfort kan betekenen. Ik zie zelfs in hoe het de basis kan 

zijn van een ontvankelijk, vriendelijk en evenwichtig leven. 

Onthechting en versterving zijn begrippen die me minder en minder 

zeggen. Ik zou me het soepele, wellevende monastieke klimaat dat ik 

hier in Italië aantref, ten voorbeeld moeten stellen. 

 

 

Een dag later, na de vespers 

 

Ik word weer milder. Ik denk dat de geest van een klooster in de 

zuidelijke landen zeer verschillend is, dat men hier minder leeft vanuit 

de strenge geest van een negentiende-eeuws réveil en ook minder 

beïnvloed is door het rigide humanisme van de contra-reformatie. 

Monnik zijn betekent hier vooral: leven in vreugde en vertrouwen op 
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de Heer, in een gemeenschap die hartelijk en gezellig is. Het accent ligt 

minder op de ontzegging, op het ‘nee’ zeggen, en meer op de 

bevestiging, het ‘ja’ zeggen tegen de ander en op de uitnodiging van 

God. Een monnik draagt geen boetekleed meer, maar een feestgewaad! 

  

Ik geloof dat de intense broederliefde die ik hier zie, iets moois is en 

een diepe evangelische waarde vertegenwoordigt. Mijn eerste 

verwarde indruk, alsof er hier - summum van losbandigheid! - 

stelletjes zouden rondlopen, blijkt niet te kloppen. Wel is het zo dat 

men onderling een hechte vriendschap heeft en dat niet onder stoelen 

of banken steekt. De gezelligheid aan tafel en de uitbundigheid in de 

recreatiezaal zijn daar een uiting van. Maar ook kleinere dingen als het 

samen oplopen in de kloostergang of het nabij elkaar staan in het 

koorgebed zijn voelbare momenten van intimiteit. In en dankzij die 

intieme momenten van broederschap geven de monniken vorm aan een 

verder toch vrij sober en schraal bestaan. 

 

Met een aardige monnik uit België, die hier na veel omwegen is 

verzeild geraakt, heb ik een lange wandeling gemaakt rond de berg. 

Het gesprek ging over het begrip 'stabiliteit'. Stabilitas loci wordt in dit 

klooster anders gewaardeerd: er zijn nogal wat broeders die geregeld 

reizen en dat wordt heel gewoon gevonden. P. Réginald zelf doceert in 

Pavia en Cremona en is dus een paar dagen per week op stap. Zoals 

vroeger Benedictus de monastieke praktijk verruimde door toe te staan 

dat de broeders, noodgedwongen, op het land gingen werken en het 

claustrum verlieten, zo wordt het in de moderne tijd vanzelfsprekend 

dat broeders zich in de wereld begeven en enige tijd afwezig zijn. Het 

creëert een nieuwe dynamiek en stelt de beschouwende monnik voor 

een nieuwe opgave, namelijk om ook die dagen in de wereld 

overtuigend vorm te blijven geven aan zijn contemplatieve 

levenskeuze. 

 

Er is met andere woorden niet meer een onoverbrugbare afstand tussen 

leven in een klooster en leven in de wereld. Het idee dat je in een 

klooster treedt om de wereld te 'verlaten', is een illusie. Het is een oud 

beeld voor de enorme bekering die zich in je voltrekt. Maar in een 

klooster neem je de wereld mee, blijf je de wereld tegenkomen, al ga je 

er misschien anders mee om. Werk en studie, menselijke relaties en 

hun problematische kanten, omgang met bezit en welvaart: ook in een 

klooster zul je er mee worden geconfronteerd, zul je in verleiding 

gebracht worden. Een streng regime is daartegen geen bescherming, 

integendeel. Een flexibele interpretatie van het claustrum is in deze tijd 

geloofwaardiger. Ik voel dat een hardnekkige twijfel in me, of ik niet 
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een te werelds type ben om ooit in te treden, geleidelijk aan wordt 

weggenomen.  

 

Bij Réginald heb ik ook mijn indrukken van het leven in dit klooster, 

met name de schijn van ‘verval’, ter sprake gebracht.  

-Je hebt geen ongelijk. Ook ik ben soms geschokt door die losheid. 

Gelukkig weet ik hoe ik me ertegen moet beschermen. 

Ik zag zijn ogen glinsteren onder zijn kale schedel. We stonden even 

stil om van het uitzicht te genieten. 

-Je moet weten dat de gemeenschap een moeilijke periode doormaakt. 

De afgelopen drie jaar zijn er maar liefst vier jongeren uitgetreden. De 

mildheid van de prior is een beleid dat wordt ingegeven door de 

wanhoop, het is een poging om het leven hier nog enigszins 

aantrekkelijk te houden. Maar het gebeurt niet op overtuigende wijze 

en de jongeren voelen dat scherp aan. Het enige dat voor hen telt is 

uiteindelijk eerlijkheid en kwaliteit in de menselijke omgang!  

Onze wandeling is ten einde en ik trek me weer terug in mijn royale 

kamer, om te schrijven. Het is dus een hard leven hier op deze sombere 

en barre berg, waar de winter lang is. De momenten van euforie aan 

tafel en in de recreatie moet ik zien als een soort afreageren, even 

stoom afblazen. Als gast ben ik alleen van de luchtige momenten 

getuige en kan ik slechts gissen naar hoe het hier op de lange termijn 

is. Wie weet welke beproevingen de broeders moeten doorstaan en in 

welke geest dat gebeurt.  

 

 

Na de completen 

 

Er is ook een monnik te gast uit Subiaco. Een lange, rijzige man, met 

een zeer lichte uitstraling, alsof hij een beetje zweeft. Ik schat dat hij 

tien jaar ouder is dan ik, misschien vijfenendertig of veertig, maar ik 

weet uit ervaring hoe moeilijk het is om de leeftijd van monniken te 

raden. Romano is hier een week op retraite, zelfs monniken moeten 

zich kennelijk af en toe terugtrekken uit hun eigen omgeving. 

Vanavond na de avondmaaltijd heb ik met hem kennisgemaakt. Hij 

sprak me in de refter aan, terwijl ik nog een laatste glas wijn had 

ingeschonken. 

-Wat zoek je hier in de ruige bergen? Een beetje vakantie? De 

inspiratie van een authentiek monnikenleven? 

Ik weet niet of het zijn vriendelijkheid was of dat extra glas wijn, 

maar ik ging openhartig op zijn vraag in.  

-Ik wil een paar dagen nadenken over mijn roeping. Ik denk dat ik op 

een punt ben gekomen om een keus te maken.  
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-Zo, dan zijn het belangrijke dagen voor je. Heb je begeleiding bij je 

keus? 

-Nee, eigenlijk niet. Ik heb het gevoel dat het onderwerp sterk taboe 

is. In kloosters waar ik me thuis voel, durf ik er niet goed over te 

praten om niet te veel verwachtingen te wekken. En er zijn verder 

niet zoveel andere mensen met wie je deze vragen op een eerlijke, 

onbevooroordeelde manier kunt delen. 

Romano keek me verrast aan. Hij plukte even in zijn baard. 

-Dat laatste is waar. Het is voor ons monniken ook moeilijk om goede 

gesprekspartners te vinden. Maar dat neemt niet weg dat je het moet 

proberen. Ik denk dat een roeping alleen kans van slagen heeft, als je er 

in gemeenschap met anderen vorm aan geeft. Als je je gedachten en 

ervaringen met iemand anders wilt delen, als je je roeping ontwikkelt 

in relatie tot andere personen. Je moet op zoek gaan naar een 

geestelijke vader of vriend, ik zou daar niet te lang mee wachten. Weet 

je eigenlijk al waar je zou willen intreden? Hier in Montefano 

misschien? 

-Er zijn een paar kloosters waar ik me erg thuis voel: de Slangenburg 

in Nederland, Clerlande in België? 

Ik beëindigde mijn zin op een vraagtoon, maar met een lichte 

beweging maakte Romano duidelijk dat hij de kloosters niet kende. 

-Maar ik moet zeggen dat ik me ook wel prettig voel bij de monastieke 

wellevendheid hier in Italië, het sterke accent op broederschap. Ik ben 

in Bose geweest en nu dus in Montefano… Ik vraag me alleen af wat 

dat op lange termijn zou betekenen, om het geloof zo diep te doorleven 

in een andere taal dan je moedertaal. Loop je dan niet het risico dat 

bepaalde diepe registers in je gesloten blijven? Registers die je alleen 

weet aan te raken met woorden die je van kind af aan vertrouwd zijn? 

Romano schonk me nog een glas wijn in en pakte daarna ook zelf een 

glas. 

-Dit is een belangrijk gesprek en daar hoort, net als bij een hoogfeest, 

een goed glas wijn bij. Wat vind je van deze frascati?  

We brachten een dronk uit op onze kennismaking en, op zijn 

voorstel, op mijn roeping. Zo feestelijk had ik die nog nooit 

beschouwd. 

-Dat van die taal, dat is een interessant punt. In de monastieke traditie 

zijn er veel voorbeelden van meertaligheid. In de Egyptische woestijn 

sprak men Koptisch, Grieks, Latijn en nog een heleboel andere talen 

door elkaar. In de Middeleeuwen was het Latijn de officiële 

kloostertaal, maar het was niet de moedertaal van de monniken. In 

een abdij werden veel talen gesproken en meertaligheid was een 

voorwaarde om er goed in te functioneren. Ik vind dat we in het 

moderne Europa hopeloos achter lopen, we hebben eigenlijk alleen 
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maar monastieke gemeenschappen met één nationaliteit, één taal en 

één confessie. Iemand zoals jij die meerdere talen spreekt en in 

meerdere landen thuis is, zou een gemeenschap kunnen verrijken. Je 

moet dus niet gaan tobben of die taalvaardigheid wel toereikend is: 

natuurlijk is dat zo! Een oprecht geloof en een open leven in 

gemeenschap staan daarvoor garant. Misschien is het zelfs wel een 

voordeel om buitenlander te zijn in een kloosteromgeving. Je bent 

gewend aan het omgaan met cultuurverschillen, je hebt ten opzichte 

van een aantal tradities een frisse, kritische blik. En een beetje 

vreemdeling zijn wij monniken allemaal, een religieuze balling die in 

een nieuwe wereld leeft en daarin, zo goed en zo kwaad als dat gaat, 

probeert te aarden. Wat is eigenlijk je grootste aarzeling om te kiezen 

voor het kloosterleven?  

Ik moest even nadenken. Ik had zoveel aarzelingen: het celibaat, de 

vrees voor een zekere monotonie, de kriebels bij een al te devotioneel 

katholicisme, de angst om me in een te kleine wereld op te sluiten, de 

angst voor eenzaamheid. Wat weerhield me nu het meest? 

-Ik weet niet of ik het vol zal houden. Ik ben een extravert mens en 

een levensgenieter en ga soms helemaal op in de ontmoeting met een 

ander. Ik ben bang dat ik moeite zal hebben met de grenzen die het 

monastieke leven daaraan stelt. Dat ik dikwijls verliefd zal worden en 

keer op keer in een crisissituatie terechtkom. En ik weet niet of ik de 

kracht heb om jarenlang vanuit dezelfde inspiratie te leven.  

Ik was niet ontevreden met mijn poging om een eerlijk antwoord te 

geven, maar Romano begon te schateren. 

-Ha, ha! Monniken zijn levensgenieters en dikwijls verliefd! Ze zijn, 

net als alle mensen, regelmatig het spoor bijster. Gelukkig maar! 

Ofschoon hun uiterlijke leven zo’n sterke vorm heeft, is hun 

innerlijke leven vaak grillig en inconsequent. Dit gegeven wordt in 

alle romans en films uitgebuit, ken je Bertolucci’s verfilming van 

Boccaccio? De constantia is een oude Romeinse deugd die ook 

monniken zich slechts met grote moeite eigen maken.  

De vrolijke toon was weg, hij sprak nu zeer zacht.  

-De regel herhaalt uitentreuren dat we veel geduld moeten hebben 

met elkaar en ook aan onszelf niet te hoge eisen mogen stellen: oog 

hebben voor de zwakheden van de ander en leren omgaan met onze 

eigen tekortkomingen. De monastieke levensvorm is eigenlijk een 

cultivering van de kwetsbaarheid. Dat betekent dus dat er veel 

crisismomenten zijn en die kunnen in een monastiek leven heel heftig 

zijn, misschien wel heftiger dan in een ander leven, wie zal het 

zeggen? Het is een levensvorm waarin we dag in dag uit op de naakte 

feiten worden gedrukt en waarin elke illusie vroeg of laat wordt 

ontmaskerd.  
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Wat een monnik staande houdt? Een goede vorming, een inspirerend 

voorbeeld, een fijne overste. De vertrouwdheid van het werk en het 

dagelijkse koorgebed. Een paar hobby’s waar je heel je hart in kwijt 

kunt, zoals het gregoriaans of een mooi studie-onderwerp. En 

natuurlijk één of twee goede vrienden: het bijhouden en zuiver 

houden van die vriendschappen is misschien nog het moeilijkst in een 

klooster. Het monastieke leven is prachtig, maar het heeft per 

definitie een onzekere afloop. 

We waren even stil. Ik keek de refter rond, met zijn barokke plafond 

en fraaie houten banken. Zouden alle monniken die hier de afgelopen 

eeuwen hebben gezeten, inderdaad zulke innerlijke worstelingen 

hebben gekend? Aan de vriendelijke engeltjes in het stucwerk was 

dat niet af te lezen. Of zijn we nu bezig aan een soort 

existentialistische herinterpretatie van de traditie? 

-Hebben wij jongeren meer last van die crises dan vorige generaties? 

Bijna overal hebben de kloosters twintig, dertig jaar mislukkingen 

achter de rug. Slechts enkele jongeren vinden aansluiting. En toch 

heb ik niet het gevoel dat die oude monastieke vorm ongeloofwaardig 

is geworden. Integendeel, we maken misschien de laatste generatie 

monniken mee van een grote bloeiperiode die honderd, 

honderdvijftig jaar heeft geduurd.  

-We gaan naar een andere periode toe, met kleinere en minder 

succesvolle kloosters, met tobbende en worstelende monniken. Met 

gebouwen die vervallen en ongeschikt worden. Met een gebrek aan 

middelen en echte armoede… 

De eerste bel van de completen rinkelde. We keken elkaar aan met 

een gevoel van verbazing en spijt.  

-Vandaag gaan de completen kennelijk wel door? We moeten het 

gesprek spoedig voortzetten. Morgenochtend vroeg vertrek ik echter 

al naar Subiaco. Waarom kom je dit voorjaar niet eens langs? Wij 

zijn zo’n kleinschalige gemeenschap die het al eeuwenlang volhoudt, 

soms moeizaam maar vaak ook vrij ontspannen. Met de charme van 

wat ik maar een ‘museumklooster’ noem: een fraai gebouw met een 

enorme reputatie, op een schitterende plaats gelegen. Een handjevol 

monniken is daar eigenlijk voldoende, als we het leven maar 

geloofwaardig vorm geven. Eén keer in de vijf à zeven jaar een 

serieuze roeping, dat is een mooi ritme.  

Dat laatste klonk niet geheel belangeloos, maar ik was hem wel 

dankbaar voor de uitnodiging. Zonder verder nog veel te zeggen, zijn 

we naar de kapel gegaan. Ik had nog zoveel meer gedachten met 

Romano willen delen, maar heb niet durven vragen om elkaar na de 

completen nog even te zien. Hij is hier op retraite en heeft recht op 
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stilte en vrijheid. De laatste avond van een week beschutting, wie 

weet wat hij in Subiaco opnieuw tegemoet gaat.  

 

Ik beschouw dit gesprek als een teken dat ik op deze weg verder 

moet. Het is misschien geen doorbraak, ik ga niet juichend en 

jubelend naar huis met het gevoel dat alle vragen nu beantwoord zijn 

en mijn roeping bevestigd. Maar ik vind het wel bemoedigend om al 

die gedachten rondom wat ik altijd maar ‘roeping’ noem, te mogen 

spiegelen aan de ervaring van een zo vriendelijke en openhartige 

monnik als Romano. Hij zou de geestelijke vader kunnen zijn, die ik 

nodig heb. Ik ben altijd bang dat ik te ver ga in mijn ‘humanisering’ 

van het kloosterleven, maar naast Romano heb ik het gevoel dat ik 

nog niet ver genoeg ga.  
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ONDER DE BOGEN 
 

 

eind juni  

 

Twee maanden mijn appartement onderverhuren en zelf met een 

grote weekendtas naar Subiaco: het lijkt me een mooi plan. Een 

monastieke blind date – de vorige keer heb ik het klooster immers 

alleen van buiten gezien. Ik hoef alleen maar te bellen met Romano, 

die ongetwijfeld enthousiast zal reageren op mijn voorstel. Ik zit al 

voor te genieten van het samenstellen van mijn bagage, alsof ik naar 

een onbewoond eiland ga. Wat neem ik allemaal mee? Een of twee 

Hollandse kaasjes. Mijn eigen regeledities, enkele gedichtenbundels, 

de grote Van Dale, Het juiste woord, misschien de vier delen 

Knuvelder om die een keer van kaft tot kaft door te werken. Lijkt me 

een leuk werkje achter de muren. En in Bologna gewoon het 

antwoordapparaat aan: pronto, siamo via per due mesi e forse per 

sempre. We zijn twee maanden weg en misschien wel voor altijd. 

 

 

10 juli 

 

Vanmorgen om half negen gaat de telefoon. Ik sta op het punt om te 

gaan ontbijten en heb mijn sleutelbos al in de hand.   

-Buongiorno, sono Romano, da Subiaco. Ti ricordi? 

-Natuurlijk! Ik denk vaak terug aan onze ontmoeting. Hoe maakt u 

het? 

-Bene, grazie. Luister eens, ik moet vandaag toevallig in Bologna 

zijn. Ben jij aan het eind van de middag thuis, dan kom ik bij je langs.  

-Ik ben zeer vereerd en heb vandaag geen andere plannen. U blijft 

eten? 

-Molto volentieri. Nog iets, weet je misschien een adresje waar ik kan 

overnachten? 

-Ik denk dat ze in het convent van Santo Stefano wel plaats hebben. 

Maar als u wilt, kunt u ook van de logeerkamer hier gebruik maken.  

-Als dat kan, graag. Ik heb namelijk een beetje een ingewikkeld 

reisschema, maar dat leg ik vanavond wel uit. Rond zes uur ben ik bij 

je. Ci vediamo dopo. 

-Arrivederci. Het is even stil, dan wordt de lijn verbroken. 

Ik maak een sprongetje en ga een ogenblik zitten om aan het idee te 

wennen. Een bezoekje van Romano, wie had dat gedacht? Italianen 
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plannen altijd alles op het laatste moment, je weet van te voren nooit 

hoe je dag eruit gaat zien. 

 

 

Later op de avond 

 

Vanaf half zes zat ik klaar. Ik had de computer aangezet en een aantal 

boeken op mijn tafel gelegd om de schijn op te houden dat ik zat te 

werken. Maar ik zat gewoon te wachten, op een man die maar niet 

kwam. Om zes uur naar het journaal gekeken. Om half zeven voor 

het raam gaan staan. Om kwart voor zeven een apertitief 

ingeschonken, om zeven uur een tweede. Om kwart over zeven ging 

eindelijk de bel. 

-E’ al terzo piano, riep ik door de citofoon. 

Na wat gestommel kwam daar een bezwete Romano de trap op, 

zonder baard, in een wijd rood shirt en een witte broek, slepend met 

een grote weekendtas. Misschien was het daarom dat ik even dacht 

aan een voucomprà die met zijn handeltje de deuren langs ging. Ik 

omhelsde een heel andere man dan ik had verwacht: waar waren zijn 

lichtheid en sierlijkheid gebleven, waar zijn sprankelend ironische 

uitstraling? Maken een pij en een baard zoveel verschil? 

Ik liet hem binnen, hij nam snel de situatie in zich op. 

-Niente male, een heel aardige plek om te wonen. Hij liep van mijn 

werktafel naar de piano en keek vervolgens een tijdje uit het raam. 

Achter de tuinen waren in het heiïge avondlicht nog net de heuvels 

zichtbaar. 

Ondertussen trok ik de fles witte, bruisende wijn open die ik had 

klaargezet. We klonken opnieuw met de glazen. Geen van beiden 

zeiden we iets. 

-Ik heb een boek voor je meegenomen, ik hoop dat je het nog niet 

hebt. Hij haalde de standaarduitgave van Cassianus’ collationes uit 

zijn tas. Verbaasd keek ik op. 

-Wij hadden het dubbel en het leek me een toepasselijk boek voor een 

monastiek reiziger als jij. Ik zal je maar meteen vertellen waarom ik 

zelf op reis ben. Ik heb deze week besloten om uit te treden. Het is 

niet geloofwaardig meer. 

Ik legde Cassianus op de grond. Mijn hand trilde. Romano las de 

verbijstering van mijn gezicht.  

-Het spijt me dat ik je ermee overval. Maar ik denk dat je het wel 

begrijpt. In april had ik althans het gevoel dat we op één lijn zaten. 

Misschien heb ik je toen een te mooi beeld voorgespiegeld. Het 

kloosterleven is voor mij een lege vorm geworden. Ik heb aan mijn 

abt een sabbatsjaar gevraagd, een jaar om te kunnen reizen en mij te 
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kunnen heroriënteren. Hij heeft het geweigerd: ‘we zijn met zo 

weinig, we kunnen het ons niet veroorloven. Reizen is niet goed voor 

een monnik, rust liever wat uit.’ Dat is nu enkele maanden geleden. 

Sindsdien is de situatie alleen maar verslechterd. Conflicten om het 

minste geringste. En een vermoeidheid die niet meer overging. Deze 

week heb ik de knoop doorgehakt. 

Hij sprak snel en nerveus en keek voortdurend de kamer rond, alsof 

hij vreesde dat er mensen verstopt zaten achter de boekenkast of dat 

ergens afluisterapparatuur was geïnstalleerd. Zelfs het rustige 

appartement van een kamergeleerde leek hem niet veilig, niet zo 

veilig als de afzondering achter de dikke muren van Subiaco. Ik 

reikte hem een mandje met brood aan en dankbaar nam hij een stuk. 

-Waar ga je nu naar toe? Je kunt hier wel een paar dagen blijven.  

-Dank je, misschien wel. Ik ben op weg naar Zwitserland, waar mijn 

moeder woont. Daarna zal ik keuzes moeten maken, waar ik wil gaan 

leven en wat ik wil gaan doen. Ik zal helemaal opnieuw moeten 

beginnen. Ik heb geen huis, geen baan, geen geld, geen diploma’s, 

geen ervaring met een leven in de wereld. Ik heb helemaal niets, kun 

je het je voorstellen? Helemaal niets! 

Hij barstte in tranen uit. Ik wist niet veel beters te doen dan de glazen 

nog een keer vol te schenken. Romano begon opnieuw te vertellen. 

Toen hij me vanochtend belde, was hij nog in Subiaco. Hij hoopte al 

dat ik hem kon ontvangen, het maakte onderdeel uit van zijn 

vluchtplan. Om tien uur, na de eucharistie, heeft hij zijn 

verbouwereerde abt gevraagd of hij hem naar het station kon 

brengen. Na de lunch heeft deze hem begeleid en na een lange 

treinreis en een bezoek aan de stationskapper is Romano naar mijn 

flat komen lopen. De eerste etappe in een nieuw leven.  

Ik begeleidde Romano naar de logeerkamer en gaf hem een 

handdoek. De volgende etappe was de douche. Na luidruchtig 

gespetter bleef hij bijna twee uur op zijn kamer. Het was zo stil dat ik 

even vreesde dat hij zich van kant had gemaakt. Zelf zat ik roerloos 

aan mijn werktafel, de eerste schik te verwerken en na te denken over 

hoe ik Romano het beste kon opvangen. Ik voelde me een 

eerstelijnshulpverlener en probeerde me de raadgevingen te 

herinneren uit de tijd dat ik nog werkte, als vrijwilliger, met van huis 

weggelopen buitenlandse jongeren. Ook hier had ik te maken met een 

alles-of-niets-speler, iemand die zijn hele leven overhoop had 

gehaald. Om kwart over tien hoorde ik de deur piepen en kwam 

Romano weer naar buiten, in een schoon shirt en stilletjes 

glimlachend: ‘Ik heb geslapen, heerlijk!’ 
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Een uurtje later zaten we in mijn keukentje te eten: tortelloni met 

gorgonzolasaus, een salade en verschillende verse kaasjes, marzolino 

en squacquerone. We hadden alle ramen open staan, het koelde 

eindelijk wat af.  

-Ik was vergeten dat het hier in de vlakte zo benauwd kon zijn. Ik zal 

wel merken dat ik een heleboel vergeten ben. Hoe lang denk je dat 

het duurt, voordat ik weer het gevoel krijg dat ik in de wereld thuis 

ben: een half jaar, een jaar?  

-Misschien krijg je dat gevoel wel nooit meer. Ik zelf voel me ook 

behoorlijk wereldvreemd, ondanks dertig jaar pogingen om me aan te 

passen. 

We lachten allebei. De vertrouwdheid die er in Montefano was 

geweest, was weer terug. 

-Weet je waarom het voor een monnik zo moeilijk is om zich los te 

maken uit de beklemming? Er is niet veel speelruimte in onze 

levensvorm. Als je verandering wilt aanbrengen in je leven, heb je 

nauwelijks mogelijkheden. Je kunt gaan kluizen, dat is een 

geaccepteerde vorm. Het betekent dat je ergens in een grot of een 

hutje op de hei moet gaan zitten. Maar dat is niet hetzelfde als alleen 

gaan wonen. Je zou in het monastieke leven eigenlijk een 

uitwijkmogelijkheid moeten inbouwen, een periode waarin monniken 

ruimte kunnen scheppen in hun leven en even zonder de ballast van 

een gemeenschap verder gaan. Op dit moment is dat in de meeste 

gemeenschappen onaanvaardbaar, het wordt gezien als een vorm van 

uittreden. Twintig-dertig jaar geleden kon je misschien nog zeggen 

dat je wilde experimenteren met de levensvorm en dan veranderde je 

van gemeenschap, bijvoorbeeld om stadsmonnik te worden. Je kwam 

misschien in aanraking met andere religieuze tradities. Als 

contemplatief liep je een tijdje mee met een actieve congregatie, je 

veranderde van werk en van levensritme. Heel verfrissend, denk ik. 

Maar de tijd van dat soort experimenten is voorbij. Wij monniken 

zitten zo vast in één patroon en in één gemeenschap en dat heeft mij 

persoonlijk opgebroken. Daarom moest ik zo abrupt weg uit Subiaco. 

En daarom kan ik nu niet meer terug. 

Het was even stil. Ik betrapte me erop dat ik eigenlijk hoopte dat zijn 

uittreden niet definitief zou zijn. Romano was voor mij de 

belichaming geworden van mijn eigen monastieke idealen. Ik 

koesterde de stille hoop dat het voor hem voldoende zou zijn om een 

paar dagen afstand te nemen, om even uit te blazen bij een vriend. En 

om daarna wellicht terug te gaan en het oude en prachtige leven weer 

op te pakken, met nieuwe moed en herwonnen geloofwaardigheid.  
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Enkele dagen later 

 

Het zijn wonderlijke dagen van een buitengewoon intense 

vriendschap. We hebben afgesproken dat hij een week blijft en 

daarna doorreist naar zijn moeder. Een week is ook voor mij genoeg, 

want zijn aanwezigheid is behoorlijk ondermijnend. Romano blijkt 

geen enkel gevoel voor ritme te hebben: haal een monnik uit zijn 

element en het wordt een losgeslagen mens. We zitten tot diep in de 

nacht te praten. ‘s Ochtends vroeg hoor ik hem al weer het huis uit 

sluipen voor een wandeling in de stad. Op de vreemdste tijden stelt 

hij voor om te gaan koken: ‘s ochtends tien uur, ‘s middags half vijf, 

‘s avonds half twaalf (de derde keer op één dag). Hij heeft ook weinig 

benul van geld. Ik heb hem één keer boodschappen laten doen met als 

gevolg dat mijn weekbudget er meteen doorheen is gegaan.  

Bij de bandeloze dagindeling horen heftige stemmingswisselingen. 

Soms is hij uitgelaten en zingt hij aan één stuk door Yesterday en 

andere Beattleliedjes. Een uur later zit hij als een gesmolten ijsje op 

de bank, stilletjes voor zich uit te staren. Als er een knoopje van zijn 

shirt springt, windt hij zich verschrikkelijk op zodat ik begin te 

vrezen voor mijn interieur. Elke dag maakt hij nieuwe plannen. Hij 

wil zijn kerkelijke opleiding laten erkennen door de universiteit en 

een academische loopbaan beginnen: is hij niet een specialist in de 

vroegchristelijke filosofie? En zou hij niet een beurs kunnen krijgen 

voor enkele jaren? Een dag later ziet hij in dat het een zeer moeizame 

weg zal zijn en denkt hij eerder aan een leven in de uitgeverswereld, 

als vertaler en misschien redacteur. Heeft hij niet altijd met teksten 

gewerkt? Is er niet een blijvende behoefte aan vertalingen uit het 

Grieks en Hebreeuws? De volgende ochtend vraagt hij me of ik er 

iets op tegen zou hebben als hij godsdienstleraar wordt op een 

middelbare school. Dan kan hij misschien in september al ergens 

beginnen.  

Het doorspreken van de verschillende scenario’ s is leuk. Het valt me 

telkens weer op hoe weinig gevoel hij heeft voor de gewone 

maatschappelijke verhoudingen. Hoe moet je je voorbereiden op een 

werkkring, hoe benader je de mensen die je eventueel behulpzaam 

kunnen zijn? Romano wil overal onmiddellijk op afstormen, hij heeft 

op mijn computer al een paar brieven geschreven. Een dag later vind 

ik de snippers in de prullenbak.  

In de tussentijd voeren we gepassioneerde gesprekken over andere 

kloosters, de regel, de woestijnvaders, het werk van kerkvaders, het 

gregoriaans, heiligenverering, Romaanse bouwkunst. Romano is tien 

jaar bibliothecaris van het klooster geweest en hij heeft een enorme 

parate kennis. Dikwijls haalt hij er nog een boek bij uit mijn kast of 
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uit zijn tas, om bepaalde passages voor te lezen (hij heeft zeker dertig 

boeken meegezeuld). Voor mij zijn deze gesprekken de gezelligste 

momenten van de week: terwijl Romano met deze verhalen zijn eigen 

identiteit opnieuw uitspreekt, word ik geleidelijk aan vertrouwd 

gemaakt met het monastieke erfgoed uit Subiaco. Ik krijg een steeds 

beter beeld van het dagelijks leven en de intellectuele horizon van 

een monnik. En ofschoon we het woord ‘roeping’ geen van beiden 

uitspreken, ben ik er dag en nacht mee bezig: wat betekenen de 

verhalen van Romano voor mijn eigen levenskeus? Ik spiegel me aan 

zijn monastieke levenservaring, hij trekt zich op aan mijn 

lekenwijsheid.  
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16 juli 

 

Het is de laatste avond dat Romano in Bologna is. Om dit te vieren 

gaan we eten bij een leuke osteria naast het Teatro della Ribalta. De 

tafeltjes staan onder de brede portico, vanwaar je een mooi uitzicht 

hebt over een stil pleintje en een van die typisch Bolognese kerkjes 

met grove, knaloranje baksteengevel. Als we er aankomen, luiden de 

klokken. 

We hebben voor de gelegenheid een jasje aangedaan, Romano heeft 

er eentje uit mijn kast gehaald. Na een week heeft hij ook weer een 

klein baardje gekregen, dat hij vanmiddag bij de barbier heeft laten 

fatsoeneren. Ik heb bijna weer het gevoel dat daar een monnik 

tegenover me zit, verzorgd en keurig in het grijs.  

-Weet je wat ik deze week nog het meest heb gemist? Het luiden van 

de klokken van onze abdij. Zeven keer per dag luiden ze de getijden 

in en uit, drie keer per dag is er het angelus. Ik merk dat ik heimwee 

heb naar het klokgelui. En naar de geur van het klooster. Je kunt je 

niet voorstellen hoezeer je als monnik gehecht raakt aan het gebouw 

waarin je woont. De klokkentoren, de kloostergang, de refter, de 

kapel, de tuin, het uitzicht over de bergen: een vertrouwd decor van 

zulke intense belevenissen. Bijna twintig jaar lang heb ik er 

rondgelopen, met mijn vreugde en verdriet, gedachten en gebeden, 

idealen en ontmoedigingen, vriendschappen en eenzaamheid. Je raakt 

vergroeid met zo’n gebouw. Jaren bouw je aan zo’n instituut, totdat 

je er zelf deel van wordt, totdat je zelf een instituut wordt. 

Het meisje brengt de wijn en voor de laatste keer klinken we met de 

glazen. In de late avondzon krijgt de sangiovese een schittering van 

brandend purper. Romano heeft een voorstel: 

-Zullen we dezelfde dronk uitbrengen als tijdens onze eerste 

ontmoeting? Wat zeiden we toen ook weer? Op de kennismaking. En 

op jouw roeping. 

-En op die van jou, natuurlijk, voeg ik er vermetel aan toe. Romano 

begint te lachen. 

-Natuurlijk, natuurlijk, we drinken ook op mijn roeping. Die is net zo 

onzeker als die van jou! Op onze roeping-ping-ping-ping. 

Het gesprek gaat vanavond vooral over Bologna en mijn werk als 

lector. Ik vertel over de studenten en de collega’s, de vertalingen die 

ik begeleid, de bloemlezing van Nederlandse poëzie die ik zou willen 

samenstellen, mijn plannen voor een associazione culturale, een 

Nederlands-Vlaams centrum waar ook een groter publiek cursussen 

Nederlands kan volgen. En ik klaag over de bestaansonzekerheid die 

er desondanks is: welke garantie heb ik dat de universiteit mij in 

november een nieuw contract geeft? En hoe kan ik ooit een 
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proefschrift schrijven als ik in de vrije momenten voortdurend 

vertalingen moet maken om te overleven? 

-Ik vind dat je een heel interessant leven hebt. Zou je dat ooit willen 

inruilen voor een kloosterleven tussen vier muren? Ik kan het me 

bijna niet voorstellen. Waarom zou je?  

-Je hebt me deze week wel weer lekker gemaakt. Ik raak er steeds 

meer van overtuigd, dat je in een gewoon leven maar weinig kunt 

doen met een monastieke hobby. Als ik ermee verder wil, dan heeft 

dat consequenties. 

-Ach, ik ben van een generatie die jong is ingetreden, vlak na het 

behalen van het eindexamen. Ik heb nooit een eigen leven in de 

wereld gehad. Maar alles loslaten wat jij hebt opgebouwd, dat lijkt 

me een grote stap. Het is ook een soort uittreden. Ik heb me dat 

eigenlijk nooit gerealiseerd bij de jongeren die nu bij ons 

langskomen. 

-Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker het wordt. Ik denk dat er 

een aanleiding moet zijn, een of andere schokkende gebeurtenis van 

buiten die me doet besluiten om resoluut koers te veranderen. 

Bijvoorbeeld brand in mijn flat. Of een contract dat niet wordt 

verlengd. Of iemand die me op een gegeven moment gewoon komt 

halen. De bel gaat en de abt van Subiaco staat voor de deur: over een 

uur gaan we rijden, pak de spullen die je wilt meenemen. Over drie 

maanden komen we terug en kijken we of het kloosterleven je bevalt 

en wat we met je flat moeten doen.  

-Magnifiek! Als jij ooit abt wordt, moet je het maar eens zo proberen. 

Maar ik ben het met je eens. Meestal zijn het uiterlijke 

omstandigheden die beslissen over het al dan niet doorgaan van een 

roeping. Helaas. 

Bij het nagerecht heb ik nog een aardigheidje. Ik geef Romano een 

Franse vertaling van de Beatrijs, een van de hoogtepunten van onze 

letterkunde. Hij is geraakt. 

-Ik beloof je hierbij plechtig, dat ik Nederlands zal leren als mijn 

leven in een wat rustiger vaarwater is gekomen.  

-En ik beloof dat ik je erbij zal helpen. Ik kom er een week voor op 

bezoek. Met jouw kennis van het Duits, moet je je snel kunnen 

oriënteren. 

Daarna vertel ik hem het verhaal. Het feit dat Maria veertien jaar lang 

de plaats van de rondzwervende zuster heeft ingenomen, zodat 

niemand haar afwezigheid heeft opgemerkt, ontroert hem.  

-Wie weet hoe ze nu in Subiaco over me denken. Ben ik een verloren 

zoon, een ondankbare hond? Weet je, vooral de oudere broeders mis 

ik. Frate Enrico is bijna vijfentachtig en het spijt me zo om hem dit 

verdriet aan te doen. We spreken niet zoveel met elkaar, maar we 
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hebben een geweldig diepe band. Ik sta naast hem in het koor en zit 

links van hem aan tafel. Santa Maria, ora pro nobis.  

 

Het is laat als we door de stad naar huis wandelen, of misschien moet 

ik zeggen: waggelen. We hebben twee flessen sangiovese op en de 

vermoeidheid van een week nachtbraken doet zich gelden. Tegen de 

achterwanden van de portici tekent zich een grillig schaduwpatroon af, 

het lijkt alsof er zware gordijnen hangen die elk moment naar beneden 

kunnen vallen. Langgerekte schaduwen van staketsels worden op de 

zoldering van de zuilengang geprojecteerd: zwaarden die dreigend 

boven het gangpad hangen. De doorgang onder de bogen is vaak nauw 

en donker. Voorzichtig lopen we door de schel verlichte vlakken, 

gehaast steken we de onheilspellende schaduwhoeken over. Soms 

struikelen we bijna over een gebogen lijn of een onverlichte drempel. 

De marmeren tegels zijn verraderlijk glad en een paar keer glijden we 

uit. We strompelen uiteindelijk de trap op. 

 

17 juli 
 

Romano is vertrokken. Ik voel me als een opgeluchte tante die een 

donderneefje weer op de trein naar huis heeft gezet en de wanboel op 

orde brengt. De boeken staan weer in de kast, de lakens hangen aan 

de lijn, de vaat is gewassen, de lege flessen zijn naar de container. 

Dadelijk als het wat minder warm is, moet ik nog een keer goed 

stofzuigen. 

In de bus begint hij erover:  

-Kan ik misschien vijftigduizend lire van je lenen? Voor het eerst 

gebruikte hij het woord ‘lenen’.  

-Natuurlijk, waar wil je ze voor hebben? 

-Ik aarzel of ik toch maar niet de trein terug naar Rome moet nemen. 

Weet je, in het klooster kan mijn leven nog enige betekenis hebben. 

In de wereld ben ik een mislukkeling. Niemand zit op me te wachten. 

Ik ben bang dat er niets uit mijn handen zal komen, dat ik veertig 

verloren jaren tegemoet zal gaan. Ik dacht dat het kloosterleven voor 

mij zijn geloofwaardigheid had verloren, maar ik besef nu dat een 

leven in de wereld niet per se geloofwaardiger is. Niet voor mij, 

althans. 

-Weet je het zeker? 

-Nee. Maar ik ga het nog een keer proberen.  

Ik kijk Romano aan. Hij houdt zich met moeite staande in de 

slingerende bus. Zijn gezicht is na een week Bologna verweerd, zijn 

blik verhard. 
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-Luister eens, we kopen gewoon een kaartje. Ik zal je ook nog mijn 

telefoonkaart geven, er zit nog een paar duizend lire op. Weten ze in 

Subiaco al dat je komt? 

-Ik heb vanochtend vroeg gebeld. Ik mag terugkomen. 

Het afscheid is verder wat gehaast. We zijn nog even langs het 

monument op het station gelopen: een verscheurde muur die 

herinnert aan de aanslag die 88 levens heeft weggerukt. We staan er 

een ogenblik stil, maar er is veel gedrang om ons heen. Niet veel later 

komt de trein naar Rome binnen: een korte omhelzing en de oranje 

weekendtas en het rode shirt verdwijnen in een afgeladen gang vol 

militairen.  

Zelf neem ik morgen de trein naar Nederland. Lekker een dag door 

Europa hobbelen, met mijn dagboek op schoot en een tas broodjes 

naast me. Ik denk dat ik eerst maar even ga uitwaaien aan de 

Noordzee.  

 

 
 


