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IK ZING JE LEVEND

Een gesprek met Huub QOosterhuis over zijn psalmvertaling en andere nieuwe
lied- en geloofsteksten

Het kost moeite om een afspraak te maken. De agenda van Huub Qosterhuis zit vol met
ontmoetingen, lezingen, diensten, mediaverplichtingen en vooral ook deadlines. Onze
afspraak zit ingepland tussen de uitvoering van een nieuwe Lukaspassie en de afronding
van een Arthur-gedichtencyclus die als De Graal op muziek zal worden gezet. Ik was van
plan om met hem over al zijn nieuwe werk te spreken, maar ik realiseer me dat ik die vele
titels niet allemaal in één stuk kan verwerken. Er zijn de laatste jaren zoveel dingen
uitgekomen dat ik gedwongen ben te kiezen. Ik neem me voor dat het vooral zal gaan
over zijn nieuwe spirituele teksten, zoals het leerdicht over Jezus Hier Aanwezig (2005),
de nieuwe psalmbewerking Halverwege (2008) en de Psalmensymfonie (2005), en dan
maar wat minder over poétisch en autobiografisch werk als Wie bestaat (2008) en Jij die
mij ik maakt (2008), boeken die voor mijn gevoel al veel meer aandacht hebben
gekregen.

Aan het uitkomen van de nieuwe titels kun je het niet merken, maar Huub heeft moeite om
tijd voor het schrijven vrij te houden. De pastorale taken vragen veel aandacht en leggen
een voortdurend beslag op zijn agenda. Hij gaat er wel eens een paar dagen tussenuit om
rustig aan een tekst te werken (eigenlijk nooit rustig, ik werk dan twee of drie dagen
razend door) maar als pastor kan hij nooit lang weg. De Ekklesia is een grote en
inmiddels ook tamelijk oude gemeenschap waar altijd wel iets aan de hand is. Er zijn
dikwijls begrafenissen en in veel gevallen is het Huub die de dienst moet doen... Ook in
dat opzicht zijn het dus deadlines die zijn agenda bepalen, want, zegt hij zacht, er vallen
deze jaren veel goede vrienden weg. Terwijl hij het zegt komen er een paar van zijn
versregels in me op: Laat mij maar zingen / zolang ik nog kan. / Laat mij toch zingen /
zolang ik nog ben / bij mijn verstand en bij stem... Zolang de oorlogen duren / de
levenden sterven / de doden niet opstaan // zullen wij zingen (Songfestival 2007). Die
eenvoudige verzen drukken iets uit van de enorme, wat bonkige levenskracht die naast me
loopt en een dagelijkse strijd voert tegen alles wat dat leven bedreigt of wegrooft. Huub
schrijft en zingt alsof zijn leven en dat van anderen ervan afhangt - en vaak zal het er ook
van afhangen. Terwijl we een zijstraatje van de Keizersgracht inlopen, begint Huub te
vertellen over het nieuwste boek waaraan hij werkt.

Kom bevrijden

Ik ben nu bezig aan een boek met gebedsteksten. Het gaat Kom bevrijden heten en moet
voor de Kerst uitkomen. Het bevat bewerkingen van mijn gebedsteksten van vroeger. Het
is heel spannend om die oude teksten tegen het licht te houden. Ik bekijk ze allemaal
opnieuw en dat betekent dat ik veel moet schrappen: dingen die ik nu niet meer zo kan
zeggen. Wat kan ik overhouden, wat misschien toevoegen? Het is een intens
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schrijfproces. Ik grijp terug op heel oude teksten uit de joodse en christelijke tradities,
want ik wil terug naar de bronnen, naar teksten uit die allereerste eeuwen. Hoe werd er
toen gebeden? Het is opvallend hoe snel in het Christendom bepaalde vaste
gebedsformules zijn ontstaan: formules die helpen maar misschien ook hinderen. Ken je
de klassieke bloemlezing De Gebedsbron, die toen ik jong was uit het Frans is vertaald?
Die ligt nu weer op mijn tafel, ik probeer een aantal van die heel oude gebeden in de taal
van onze tijd uit te drukken.

Het is een project waarmee je dus teruggaat naar de oudste christelijke tradities. Enkele
jaren geleden, in 2002, heeft kardinaal Simonis over je werk gezegd: de goede man blijft
steken in het Oude Testament, terwijl wij toch Christus hebben. Voor lezers van je
vroegere en huidige werk zal duidelijk zijn dat dit een snel en opperviakkig oordeel is,
van iemand die weinig van je heeft gelezen en je alleen op afstand volgt. Kunnen we dit
boek met gebedsteksten uit de christelijke traditie zien als een reactie op die kritiek, net
als Hier Aanwezig (2005), je leerdicht over Jezus, ook al een dergelijk antwoord was?

Niet blijven steken

Allereerst, die uitdrukking ‘blijven steken’ is veel te beladen. Die moet je niet gebruiken,
hij doet geen recht aan de joodse traditie en ook niet aan de weg van Jezus zelf. Het is
wel het springende punt, daar waar de mensen uit elkaar gaan. De theologische
hoofdstroom van de katholieke kerk is inderdaad nog steeds wat de kardinaal met dat ene
zinnetje uitdrukte. Maar er zijn ook andere stromingen die het Christendom nadrukkelijk
vanuit de christelijke én de joodse traditie verstaan. Die ontwikkeling heb ik zelf ook
doorgemaakt en je zou veel van mijn huidige werk kunnen zien als een uitkomst van die
persoonlijke werdegang, van een voortdurend voortschrijdend inzicht.

Dat geldt zeker voor het leerdicht Hier Aanwezig. Het is een poging om het verhaal van
Jezus als bar mitswa, zoon van de Torah onder woorden te brengen en daarbij ook de
theologie van Paulus te betrekken én de geschiedenis van de eerste christelijke gemeenten
uit de Handelingen. Hoe kun je die verhalen vol Joodse en Griekse invloeden
combineren, hoe moet je ze met de huidige theologische inzichten lezen? Hier aanwezig
geeft een antwoord op die vraag waar je vandaag de dag eigenlijk niet aan ontkomt. Het
is voor mij persoonlijk een belangrijk boek geweest, een uitdrukking van mijn eigen
meditatiegeschiedenis.

Ik dacht je levend

In het slotgedicht zeg je iets over die meditatiegeschiedenis, de manier waarop je met die
teksten bezigbent. Je schrijft — ik ben zo vrij om wat korte zinnetjes uit een langer gedicht
te plukken — over hoe je de woorden op je in laat werken : Ik dacht je in. Ik zoog je in
mijn ziel... Ik wou doorgronden wat ik heb met jou... Ik woog de teksten om je heen
geweven... Ik dacht je levend... ik zing je levend — in deze wereldtijd een nieuw begin.’
Ze tekenen de sfeer van dit boek, van een intens zoeken naar de persoon van Jezus en de
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betekenis van zijn levensverhaal. Je hebt het boek een motto meegegeven van Ignatius
van Loyola: de opdracht om je zo concreet mogelijk voor te stellen waar en hoe het leven
van Jezus zich heeft afgespeeld. Is dat een knipoog naar de traditie waarin je bent
opgeleid?

Ja, zo heb ik inderdaad bij de jezuieten leren lezen, met wat we toen een ‘innerlijk
aanschouwingsvermogen’ noemden. Bepaalde elementen van die traditie zijn nog altijd
sterk in me aanwezig. Ik heb trouwens jaren over Hier aanwezig gedaan, al begin jaren
’90 ben ik ermee begonnen. De eerste teksten zijn in de bundel Levende die mij ziet
(1999) gepubliceerd. Het kost veel tijd om je écht in het verhaal van Jezus in te leven.
Maar toen Hier aanwezig unitkwam, kreeg ik er teleurstellend weinig reacties op. Geen
enkele serieuze bespreking bijvoorbeeld. Het boek is ook niet goed verkocht, van de 4000
exemplaren zijn er nog steeds over. Ik merk het bij lezingen: het blijft op de boekentafels
liggen. De mensen zijn kennelijk niet met dit thema bezig. Of het feit dat het boek
geillustreerd is, schrikt de lezers af.

Een persoonlijk portret van Jezus

De illustraties van Geertui Charpentier zijn mooi, maar ik kan me voorstellen dat mensen
het boek in eerste instantie niet herkennen: het komt over als een soort geillustreerde
kinderbijbel. Je moet er langer in bladeren en lezen om te ontdekken dat je er een heel
persoonlijk portret van Jezus in tekent. Hoe Jezus opgroeide in de joodse traditie:
Temidden van rabbijnen zat hij daar / en stelde vragen... Hoe hij zelf het Onze Vader in
de woestijn leert bidden: Hij vindt de woorden die hij heeft geleerd / als klein kind al: uw
naam worde geheiligd. Hoe hij de armen ziet en zaligspreekt: Gezegend ben je, arme die
je bent / want jou komt toe het koninkrijk van God, / gezegend, hongerlijder, jij zal eten.
Het boek blijft dicht bij de schrifiteksten, maar geeft er tegelijk een persoonlijk
commentaar op. Je voert in Hier aanwezig een spannend gesprek met de traditie, vooral
met de evangelist Lucas en de apostel Paulus. En vanuit die verhalen verwoord je
opnieuw het vizioen van een kerk die gemeenschap viert en gerechtigheid wil doen: ‘Wij
zullen, Jood en Griek, zijn lichaam worden / zijn uitstralende kracht in deze wereld / als
wij de woorden doen van de Thora / die Jezus heeft gedaan en doorgegeven. // Zijn geest
is het die ons tezamen voegt / en liefde die ons maakt tot zijn gemeente.” Maar de mensen
herkennen het niet, zo ’n evangelie in versvorm. Narratieve poézie wordt op dit moment
door bijna niemand beoefend en men is niet meer gewend om ‘leerdichten’ te lezen.

Soms zie je dat een boek pas jaren later aankomt. Dat hoop ik ook een beetje met dit
boek, misschien moet ik het nog een keer bewerken. Als het me gegeven wordt, zou ik er
graag nog tien scénes aan toevoegen. Nog enkele perikopen uit het evangelie, ik mis nog
een aantal belangrijke verhalen. En iets meer over de navolging van Jezus, hoe de
leerlingen en andere mensen door hem geraakt werden. Of misschien voeg ik het samen
met een andere tekst die ik nog wil schrijven, een kort boek in proza over Jezus. Zonder
de hele theologie over te willen doen, zou ik nog eens een verantwoording willen geven
van hoe we Jezus vandaag zien, ook een beetje in discussie met het boek van Ratzinger
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daarover. Ik wil voor een groot publiek iets vertellen over de taal van de bijbel, over
waarheid en wetenschap, over wat we wel en niet weten.

Het aloude testament
Dat Jezus in je recente werk niet meer voorkomt, is dus een misverstand?

Ja, een compleet misverstand. Het is waar dat ik begin jaren zeventig, nadat ik het
Jezusverhaal voor het eerst had uitgedrukt — ik zeg niet: afgerond — het accent heb
verlegd naar wat ik graag het aloude testament noem. Mijn belangstelling daarvoor is
trouwens al heel vroeg ontstaan. Al in 1960 las ik Miskottes Als de goden zwijgen: een
ongelooflijk boek dat ik in een paar dagen in een tuin onder een hoed heb verslonden. Zo
ben ik vanaf het begin al sterk georiénteerd op wat Miskotte het ‘tegoed van het Oude
Testament’ noemt, een uitdrukking die eigenlijk nog te weinig zegt, want pas later heb ik
de portée ervan echt ontdekt. Ik heb me in de jaren 60 vooral gehouden aan de taal van
het Romeins Missaal en de gangbare beelden en gebedswendingen. In de jaren zeventig
ontstond de vriendschap met de rabbijn Yehuda Ashkenazy en groeide er een andere
levendigheid in me. Ik ben toen die oude verhalen gaan bestuderen en lernen. De
verhalen van Genesis zijn voorbeelden van een diep menselijk verstaan. Het is geen
toeval dat de hele westerse literatuur daar vol van is en er telkens weer op teruggrijpt.
Genesis is een boek over broederschap, het begint bij Kain en gaat door tot Jozef. Het
begint slecht maar het eindigt hoopvol, namelijk met de boodschap dat, ondanks alle
conflicten, verzoening tussen broers mogelijk is. Op grond daarvan mogen we hoop
hebben voor de toekomst. Het eerste boek van de Torah is een profetisch boek dat
mensen de weg wijst.

Eén grote herkenning

Je bent in de afgelopen jaren, samen met Alex van Heusden, begonnen aan een volledig
nieuwe vertaling van de vijf boeken van de Torah. Enkele delen zijn verschenen en zelfs
al weer uitverkocht. Er is kennelijk een breed publiek dat zich interesseert voor deze
zoektocht in het aloude testament. Wat zijn voor jou dierbare figuren in het Oude
Testament, personen met wie je je vooral identificeert?

Het lezen van de bijbel is voor mij één grote herkenning. Wie herkent zich niet in Kain?
Of in Jozetf? Maar als het gaat om de dierbare personen voor mij, dan kom ik uit bij de
profeten. Ezechiél in de eerste plaats. Ik heb nooit zoveel over hem geschreven, maar wel
grondig over zijn teksten gepreekt. In mijn bijbelse preken En ik zag een nieuwe wereld
(1984) zit bijvoorbeeld veel Ezechiél verwerkt. En dan is er uiteraard Jesaja, of om
precies te zijn: de drie dichters die achter die naam schuilgaan. In Jesaja staan teksten die
onuitputtelijk rijk zijn, met scherpe visies, in voortdurend grote poézie verwoord.

Hoe vaak zoek je die teksten op? Kom je er dagelijks mee in aanraking?
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Nee, ik ben niet zo’n iedere-dag-mens. Ik doe ook geen lectio divina, ik ben niet iemand
die op vaste uren leest en mediteert. Dat zou ook niet kunnen in zo’n pastoraal leven
waarin je voortdurend wordt opgeroepen. Maar ik kom ieder jaar wel een paar keer bij
die teksten terug. In de advent lezen we Jesaja. Eigen maak ik er dan altijd een nieuw lied
op. En rond Pasen lezen we Ezechi€l. Een van mijn meest gezongen liederen, De steppe
zal bloeien, is helemaal op Jesaja en Ezechiél gebaseerd. En natuurlijk ook op psalm 126.

Halverwege de psalmen

Je bent al heel lang bezig met de psalmen. Je zojuist verschenen boek met 75
psalmvertalingen is een uitdrukking van die levenslange vrije omgang ermee. En toch
heb je het boek Halverwege genoemd, alsof je nog steeds niet veel verder bent gekomen.
Je hebt toch veel meer psalmen liggen dan deze ‘halve’ bundel? Betekent hij misschien
dat psalmen teksten zijn die altijd ergens tussen God en de mensen blijven, en tussen de
mensen onderling, en in die zin altijd ‘halverwege’ zijn? Of doel je met de titel gewoon
op het feit dat je al bijna een halve eeuw psalmen vertaalt?

Nou, ik ben al in 1961 met mijn eerste psalmvertalingen begonnen. Dat was op een
moment dat er praktisch geen liturgisch bruikbare vertalingen bestonden. Ik ben die
allereerste psalmvertalingen van mij altijd trouw gebleven, ik heb ze ook een paar in mijn
verzamelbundels opgenomen. In mijn ogen was er ten tijde van het Concilie echt
behoefte aan literair goede psalmteksten, we moesten de mensen niet zomaar een paar
brave omzettingen geven. Daar kwam toen het project van de KBS uit voort, een project
dat zeven jaar heeft geduurd en geleid tot het nog steeds verkrijgbare boekje Vijftig
psalmen (1967). De KBS had graag gewild dat we alle 150 psalmen zouden doen, maar
de samenwerking was niet eenvoudig. De trappist Pius Drijvers en de jezuiet Han
Renckens waren theologen, Renckens was bij de jezuiten al mijn leermeester exegese
geweest. Michel van der Plas en ik waren de katholieke dichters die aan deze
deskundigen werden toegevoegd en met de werkvertalingen aan de slag moesten. Maar
Michel van der Plas had te veel ander werk en kwam te weinig aan dit project toe.

Uiteenlopende visies

En jij was misschien wat eigenzinnig in de uitwerking. Leidde dat tot lastige discussies?
Zijn de vijftig psalmen van alle vier of vooral van jou?

Die vijftig zijn van mij... wat ik er van heb gemaakt. Gaandeweg bleek dat we een heel
uiteenlopende visie op de psalmen hadden en ook een ander taalgevoel. We moeten niet
vergeten: er was eigenlijk geen katholieke taal voor psalmen in Nederland. Je had Gabriél
Smit die in de oorlogsjaren elke psalm vanuit het Latijn had vertaald en berijmd. Heel
knap, volstrekt onnavolgbaar. Maar niet voor liturgisch gebruik. Er kwam een tamelijk
behoudende vertaling uit van de dominicaanse professor Jan van der Ploeg, die vogens
mij weinig literaire zeggingskracht had. Ik wilde iets anders, geen letterlijke omzettingen
maar het liefst beurtzangen en antwoordpsalmen. Dat zijn liturgische vormen die dicht bij
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de oorspronkelijke bijbeltekst blijven. Dat was weer anders dan wat de protestantse
vertalers van de NBG deden en Ida Gerhardt beoogde. 1k denk dat de kerkelijke
autoriteiten een beetje bang waren voor wat in de lucht hing. Alleen zo kan ik verklaren
dat de Nederlandse bisschoppen in 1969 ineens een andere nieuwe vertaling in het
brevier opnamen, namelijk die van de domicaan Ad Bronckhorst. Ze hadden er haast mee
en dat kun je aan de tekst nog steeds proeven.

Ik ben er niet rouwig om dat het project van de KBS bij de vijftig is gestopt, al moet ik
zeggen dat ik er ontzettend veel van heb geleerd en dat Vijftig psalmen een van mijn
meest succesvolle boeken is. Het project heeft me voor mijn leven aan de psalmen
verbonden. Pius Drijvers schreef me trouwens naar aanleiding van het verschijnen van
Halverwege een schattig briefje: ‘dit is precies wat de psalmen zeggen willen.’

Grote vrijheid
Werk je voor je psalmvertalingen uit het Hebreeuws?

Nee, dat is weggeraakt. Ik ken de grondwoorden wel en heb altjd veel hebraici om me
heen gehad. Nee, eigenlijk werk ik gewoon uit het Nederlands. Ik ben dol op de
Statenvertaling en de nog oudere Leuvense vertaling. Die houd ik er altijd bij. Maar ook
een moderne vertaling als van Buber. Ik maak altijd een mapje en daar stop ik in wat ik
vind: Gabriel Smit ook, en Vondel natuurlijk, die blijf ik lezen. Uiteindelijk zitten er in
zo’n mapje een stuk of vijftien vertalingen en daarmee ga ik aan de slag. Een van mijn
uitgangspunten is het idee dat je met grote vrijheid met psalmen méet omgaan.

Heb je bij het maken van die psalmbewerkingen ook al bepaalde lezers voor je? Kun je
onderscheid maken tussen teksten voor de ekklesia, liederen voor een groter publiek en
bijbelmeditatieve teksten voor ‘aandachtige’ lezers? Heb je met je teksten verschillende
doelgroepen op het oog?

Nee, ik heb geen speciale doelgroepen.

Lernen

Voor wie zijn de psalmbewerkingen in Halverwege bedoeld? Kun je iets meer vertellen
over het ontstaansproces van de bundel?

De oudste tekst in de bundel is psalm 14. Hij staat nog niet in Vijftig psalmen, hij dateert
uit de tijd dat ik veel met rabbijn Askenazy meeliep, in de jaren 1971-1972. In zijn
nabijheid leerde ik ‘lernen’. Je blijft vragen stellen bij een tekst als: de dwaas zegt in zijn
hart... Wie is die dwaas? Wat betekent in zijn hart? Askenazy heeft me uitgelegd wat het
Hebreeuwse grondwoord Naboo * betekent: dwaas, goddeloze, met voorbeelden uit heel
de bijbel. Ik heb dat begrip naar woorden van onze cultuur vertaald, vandaar niksers,
leeghoofden, goden, levende doden, blindgangers, niemand... En wat doen die? Zij
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breken de weg op / verwoesten het land / niemand die raad weet / niemand die recht doet
/ niemand. Maar omdat we in het begin van de jaren zeventig, in navolging van Dorothee
Solle, ook politieke kerkdiensten organiseerden, is die tekst uitgegroeid met verwijzingen
naar Chili, Vietnam, Zuid-Afrika: kan ooit een heel volk / uit de dood opstaan? 1k begin
dus met een motief van de psalm en werk dat uit.

Om jouw psalmbewerkingen te doorgronden, moet je als lezer dus ook kunnen ‘lernen’.
Niet iedereen kan dat, ik ken lezers die met deze teksten geen raad weten. Die ze niet
kunnen plaatsen en er zelfs de psalm niet in herkennen. Misschien moet je eerst de psalm
in de grondtekst lezen en dan met jouw omspelingen de ‘psalmruimte’ verkennen? Het
valt me op dat je in deze psalmen vaak naar de actualiteit verwijst. In psalm 149 heb je
het over Uruzgan en Birma, dat is kennelijk een recente tekst?

Claus

Ja dat is de jongste tekst in de bundel. Maar hij is minder systematisch aangepakt. Ik ben
uitgegaan van het vers Zing een nieuw lied voor Hem en heb dat uitgewerkt. Alles is al
gezongen. Of toch niet? En zeker niet door iedereen. Doe wat in alle wereldtalen wordt
bezongen. Psalm 149 is verder uitgegroeid in een gesprek met mijn vriend Prins Claus.
Claus was gefascineerd door dat oude testament dat hij in zijn jeugd niet had leren
kennen. Het bestond niet in Nazi-Duitsland.

Als je de bundel Halverwege leest, begrijp je — en soms begrijp je het trouwens niet — dat
je de psalmen opvat als een gesprek. Een gesprek met God en met andere mensen, een
gesprek dat je in vriendschap en vertrouwen voert. Een heftig gesprek met vragen en
verwijten, angst en verweer. Je psalmen zijn veelstemmige gsprekken, teksten die
voortborduren op de oude vragen en antwoorden, herhalingen en variaties die al in de
psalmen zitten. Ze onthullen veel van je eigen manier om de psalmen te lezen, dat is
ontroerend en tegelijk kwetsbaar. Want wie legt zoveel bloot van de gedachten en
gebeden die bij het lezen van de psalmen opkomen? Je merkt dat je de psalmen ook
samen met vrienden hebt gelezen?

Ja, met veel mensen. Ook met Claus was ik erg bevriend, al sinds 1969. In de jaren van
zijn ziekte las ik hem af en toe psalmen voor. In en rond die teksten ontspon zich dan een
gesprek. Ik las psalm 23: al moet ik door het dal van de dood, ik ben niet bang. Hij zei
dan: © ik ben wél bang’. Daarna heb ik mijn vertaling omgewerkt tot: moet ik de afgrond
in, de doodsvallei / ik zal bang zijn — ben jij naast mij / ik zal niet doodgaan van angst.

En ik las met hem psalm 8: hoe machtig is uw naam. Een naam die we niet kunnen
uitspreken. Onbegonnen naam onnoembaar. Hij onderbrak me: ‘maar het blijft toch altijd
wie’. Zo is mijn tekst uitgegroeid tot Onbegonnen naam onnoembaar wie en Onbegonnen
naam onnoembaar jij wie jij.

Aan Claus’ nagedachtenis heb ik de psalmensymfonie opgedragen, Ons leven dat
doorgaat, met onder meer teksten van de psalmen 1, 8, 10, 16, 19, 2, 42, 102, 139, 150
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die door Antoine Oomen op muziek zijn gezet. Een eerbetoon aan onze vriendschap. Bij
de premiere in 2005 was ook Beatrix aanwezig.

Erkenning

Je kunt dat zien als een blijk van erkenning, het betekent toch wel iets dat je zulke
koninklijke lezers hebt. Wat voor soort reacties heb je gekregen op Halverwege?

Veel persoonlijke reacties, maar net als bij het boek over Jezus eigenlijk geen enkele
serieuze bespreking. Het tekent een beetje de sfeer: ik word al in jaren niet meer
besproken. Het journalistieke apparaat is in handen van professionals die andere literatuur
lezen. Of het gaat alleen over de persoon van de auteur en bepaalde kerkpolitieke zaken,
maar nooit over de teksten zelf en de ideeén achter de boeken. De meeste literaire
besprekingen zijn erg verzakelijkt en vervlakt, de cultuur van vroeger dat elk serieus boek
serieus besproken werd, bestaat al lang niet meer. Maar ik krijg dus wel veel persoonlijke
reacties op mijn boeken. Zoals van die man die botkanker had maar geen morfine wilde
nemen. Hij zette mijn psalmen op en brulde mee, tegen de pijnaanvallen in. En het
verhaal van een jonge vrouw van 33 die zelfmoord wilde plegen. Ze heeft zich eerst een
weekend opgesloten met mijn CD’s, vooral het lied Groter dan ons hart, en er daarna een
eind aan gemaakt... Het is heftig om te horen dat je teksten zo functioneren! Maar er zijn
ook andere geluiden. Er zijn bijvoorbeeld mensen die tegen me zeggen: ‘om jouw
liederen ben ik in de katholieke kerk gebleven.” Dat zou de kardinaal wel eens mogen
horen... En ik ontmoet ook mensen die helemaal geen kerkelijke achtergrond hebben, die
nog nooit een psalm hebben gelezen en dan stomverbaasd zijn als ze de psalmensymfonie
van Antoine Oomen horen. Het is iets wat ze nog niet kenden, maar wel diep herkennen.
Misschien krijg ik wel de meeste reacties van mensen die niet uit een kerkelijke traditie
komen.

Voel je je als kerkelijk dichter miskend?
Nee.
Echt niet?

Ik bén misschien miskend. Maar ik voel me niet miskend. Dat beeld bestaat wel, maar het
is niet zo. Mijn teksten worden vaak herdrukt. Ik heb veel lezers. Ik word ‘gebruikt’ — en
dat bedoel ik positief. Ik word vertaald, zojuist is een mooie nieuwe bundel van mijn
liederen in het Duits verschenen: Du Atem meiner Lieder (2009). Er worden scripties
over mijn werk geschreven, proefschriften ook. In het jaar 2002 heb ik een eredoctoraat
van de VU gekregen en bij die gelegenheid is een boekje met mooie stukken over mijn
werk verschenen, Liedje dat ik niet laten kan. Echt een mooi boekje. Ik heb de laatste
jaren bekendheid gekregen bij een veel groter publiek, mede door de begrafenis van
Claus. En nu rond mijn 75" verjaardag was er ook veel media-aandacht. Voor mijn
gevoel heb ik daarmee al drie keer de PC Hooftprijs gehad...
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Klassieke afrekening

Maar het ontgaat me niet dat mijn vrije poézie niet aankomt. Mijn laatste bundel Wie
bestaat heeft bijna een jaar op nummer één van de meest verkochte po€zie gestaan. Er
zijn er 11.000 van verkocht. Er is meer publiek voor deze gedichten met autobiografische
elementen dan voor mijn psalmbewerkingen of Jezusgedichten...

En dan toch zo 'n stilte van de kant van de officiéle kritiek? Nou zijn de literaire critici
ook niet mild geweest in hun oordeel over je werk, ik denk aan het vernietigende stuk van
Gerrit Komrij dat in zijn Papieren tijgers is gebundeld (1978). Komrij tekent een venijnig
portret van je als ‘de copywriter van de Firma Christus & Co., de psalmberijmer, de
liturgievernieuwer, de half-linkse paap, de pastoor in spijkerpak.’ Hij vindt dat je
‘Jezuitisch uitgekookt de parochie in de maling neemt’ en beticht je van ‘neo-
obscurantisme’. ‘Staande tegenover het Hogere krijgt Qosterhuis de gelegenheid
uitentreure over ik, ik, ik, mij, mij, mij te zeuren.’ Werkt zo 'n stuk nog steeds door in de
beeldvorming?

Ja, zo’n godsoordeel van Komrij blijft je achtervolgen. Het heeft me definitief uit de
literaire wereld gemieterd, zo heeft het wel gewerkt. Komrij beukte in die eerste jaren van
zijn schrijverschap op alles wat gevestigd was en daar hoorde ik als bekend katholiek
dichter kennelijk bij. De aanleiding van Komrijs stuk was het feit dat ik door Gabriel
Smit ‘de meestgelezen dichter’ van Nederland was genoemd. Dat was de voorzet voor
zijn aanval, die wel iets boosaardigs had want hij rotzooide met mijn teksten. Je zou het
een klassieke afrekening kunnen noemen, het was voor mij wel een ingrijpend moment.

Ben je er lang boos over geweest?

Een kwartier. Ignatius schrijft ergens in zijn geestelijk dagboek: als de paus de Sociéteit
zou opheffen, zou ik geen kwartier nodig hebben om eroverheen te komen. Zo’n
levenshouding maak je je bij de jezuieten eigen...

Heb je er ooit op gereageerd?

Nee, je hebt daar geen antwoord op. In 1970 was er trouwens ook al een kritische
bespreking geweest van Kees Fens van mijn Parcifalgedicht. Hij had daar terecht
bedenkingen bij. Nu wilde ik geen leven in de literaire wereld en ik vond het niet zo
vreselijk dat ik eruit raakte. In die nog sterk verzuilde jaren zestig had ik als katholiek
wat literaire bestuurswerk gedaan. Via Anton Van Duinkerken en Gabriel Smit was ik in
dat circuit terecht gekomen. Na een paar jaar had ik dat wel gezien. Voor mij lagen de
literaire uitdagingen

Wind- en winstmakerij

Komrij vond ook dat je te veel publiceerde en sprak van ‘wind- en winstmakerij’.
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Er was toen een enorme behoefte in de christelijke wereld aan een andere taal. Er werd
dus heel veel gedrukt. En omdat er ontzettend lezers waren, ook eindeloos veel herdrukt,
zolang er maar vraag was. Niet ale teksten waren daartegen bestand, laten we re€el zijn.
Het is onvermijdelijk dat veel van die boeken uit de liturgische praktijk een ‘voorlopig’
arrangement zijn en dat later dezelfde teksten weer in een bewerkte versie verschijnen.
Dat is geen wind- en winstmakerij, dat is gewoon een kwestie van voortdurend nieuwe
inzichten. Je staat midden in een Ekklesia en levert wekelijks werk af. Op een gegeven
moment bundel je die dingen en maak je er een boekje van. Zien soms even (1969) was in
de jaren tachtig al achterhaald maar werd tot voor twee jaar nog steeds herdrukt. Dat
hoort bij de pastorale setting waarin je werkt.

Is het niet ongemakkelijk dat je werk nog wordt verkocht, terwijl je taal en inzichten in de
tussentijd al weer veranderd zijn?

Daar ga je niet over. Een heleboel teksten zijn gedateerd. Maar als mensen er nog troost
en bemoediging in vinden? Het boekje Bid om vrede (1966) gebruikt een taal die we nu
niet meer hanteren. Maar ik kan het om die reden toch niet uit de handel nemen? Een
criterium is voor mij: kunnen teksten nog functioneren in de gemeenten waarin ik zelf sta
of contact mee heb? Dat is het uitgangspunt.

Orthodoxie

Daarnaast krijgt je werk, zoals bekend, steeds meer kritiek vanuit de kerk zelf. Dat is
geen nieuw feit, al in de jaren zestig was er een stroming die zich ongemakkelijk voelde
bij je liederen en in 1986 was er veel ophef toen een van je tafelgebeden, Gij die weet,
officieel verboden werd. Het offensief lijkt de laatste jaren nog wat aan te zwellen. Het
Katholiek Nieuwsblad zette in 2006 een aanval in waarbij als argumenten tegen het
gebruik van je liederen werden aangehaald: de opvattingen en levenswandel van de
auteur zijn ver verwijderd van de officiéle kerkelijke leer, de liederen hebben een
pathetische toon en warrige beeldspraak; de liederen spreken jongeren niet aan, ze zijn
niet veel meer dan liturgische kitsch. Even afgezien van de vraag of je na zoveel jaar nog
in staat bent op al die kritieken te reageren: wat is je weerwoord op dit soort geluiden?

Vooral het antwoord: kom zelf eens kijken! Natuurlijk is iets geen liturgische kitsch, als
het vijftig jaar lang door duizenden mensen wekelijks wordt beaamd. Het is geen kitsch,
eerder een spannend spel van liturgie waarin tal van registers opengaan. Het
cultuurverschil met bepaalde parochies in de provincie is groot, zeker, maar dat is iets
anders dan dat onze liturgie © kitsch’ zou zijn.

En wat de inhoudelijke kant van de liederen betreft: in de jaren tachtig hebben we een
deskundige commissie met mensen als Wegman, Manders en Van der Linden gevraagd
om daar eens naar te kijken. Die analyseerden een aantal van mijn teksten maar vonden er
niets in dat niet binnen de kerkelijke leer zou passen. Ze zijn zo geént op de taal van de
bijbel, dat het vreemd zou zijn als het anders was. Van Kilsdonk heeft wel eens plagerig
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gezegd dat mijn liederen ‘een orthodoxie hebben die me telkens versteld doet staan.’
Maar mensen met een dergelijk gezag die een brugfunctie kunnen vervullen, die zijn er
bijna niet meer.

Roomse machinaties

Als de recorder even hapert, maakt Huub het grapje: ‘daar zit vast het episcopaat
achter’. Alsof hij inderdaad leeft met een voortdurende vrees voor roomse machinaties.
Begrijpelijk, na meer dan veertig jaar conflict met het centrale kerkelijke gezag. Minder
begrijpelijk is het misschien dat hij nog altijd dat sterke verlangen heeft naar kerkelijke
erkenning en waardering, ook vanuit Rome, ondanks alles. Zonder overigens bereid te
zijn daarvoor eerder ingenomen posities op te geven.

Wordt je nog gelezen door de Nederlandse bisschoppen? Of is de verwijdering zo groot
dat je teksten hen niet meer bereiken?

Het is duidelijk dat de meeste bisschoppen mijn liturgische werk nauwelijks kennen, of
maar zeer gedeeltelijk. Enkelen wel, maar voor anderen ben ik niet veel meer dan een
naam die ergens voor staat, maar die ze nooit gelezen hebben. Er is ook wel sprake van
een principi€le stellingname, zoals blijkt uit de Roermondse bundel Laus Deo, waarin
mijn teksten niet meer opgenomen zijn. Een paar jaar terug, in de zomer van 2006, hield
bisschop Frans Wiertz van Roermond een lange en merkwaardige tirade tegen mijn werk.
Dat zou niet meer over Jezus gaan. Later begreep ik dat hij nogal vertekend in de media
was gekomen, maar op dat moment maakte het veel los, onder andere weer een lange lijst
ingezonden brieven in het Katholiek Nieuwsblad. Toen de storm geluwd was, heb ik de
bisschop het boek Hier aanwezig gestuurd en een vriendelijke brief erbij: ‘U vergist zich’
en ‘Het zou jammer zijn als in de zo eerbiedwaardige traditie van de kerk mensen als u en
ik niet meer met elkaar zouden kunnen praten.’

Ik ben toen uitgenodigd in Roermond en we hebben een heel hartelijk en fatsoenlijk
gesprek gehad. Dus hoe de berichtgeving ook is, de persoonlijke verhoudingen zijn niet
altijd zo moeizaam en er zijn ook verzoenende bewegingen. Ik heb de bisschop ook
uitgenodigd voor een tegenbezoek: ‘kom eens kijken in een van onze diensten’. Dat is
natuurlijk ingewikkeld. Het zou waarschijnlijk voor al die mensen rondom de bisschop
een enorme cultuurschok zijn: van Rolduc naar de Amsterdamse studentenekklesia, dat is
bijna niet te overbruggen. Omgekeerd ook niet.

Een soort veroordeling

In november 2008 laaide de discussie opnieuw op. Op een ‘eerste uitvoerige lijst’ van
door de Nederlandse Bisschoppenconferentie en de Apostolische Stoel ‘bijzonder
geschikt’ bevonden liturgische gezangen voor de eredienst van de rooms-katholieke Kerk,
komen namelijk geen liederen van je voor. In de discussie die volgde spraken sommige
media van een publieke veroordeling van de Qosterhuisliederen. Ook al is het nog niet
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zover en is het evenmin duidelijk hoe zo’n lijst in de praktijk functioneert, ingrijpend is
zo 'n uitsluiting wel. Het lijkt immers een veroordeling te zijn van een liturgische praktijk
die al meer dan veertig jaar bestaat en voor verschillende generaties in het Nederlandse
taalgebied grote betekenis heeft gehad, en nog heeft. Hoe ga je zelf om met zo'n
‘banvioek’ over je liturgische teksten? Die laat je waarschijnlijk niet onberoerd?

Tja... soms denk ik dat ik het moet zien als een soort eretitel. (flauwe glimlach) Verder
praat ik er wel veel over, met mensen van allerlei richtingen in de kerk, om te zien of ik
hier wat aan moet doen. Sommigen zeggen tegen me: je moet in beroep gaan in Rome.
Laat enkele prominente Nederlandse katholieken vragen om een officieel kerkelijk
onderzoek, onder leiding van een prominente en deskundige kardinaal. Dan krijgen we
vast een veel genuanceerder oordeel. Deze bisschoppen kunnen wel zeggen dat ze
handelen ‘in opdracht van Rome’, maar ik ken veel mensen in Rome die het huidige
Nederlandse bisschopppelijke beleid graag teruggedraaid zouden zien. Ze zijn in Rome
niet gek. Er is daar ook een sterke sensus catholicus, een brede en menselijke visie van
waaruit heel anders geoordeeld wordt. Zouden we meer met die verstandige mensen in
Rome contact moeten zoeken? Het mooist zou het natuurlijk zijn, als ook Rome zelf eens
zou komen kijken...

Niet op scherp zetten

Ik kreeg ook het advies van een wijze religieuze: ‘misschien moet u bereid zijn om
enkele concessies te doen’. Ze suggereerde me om z¢€If een lijst samen te stellen van
liederen die goed in de eredienst zouden kunnen functioneren. Met teksten waar niets op
aan te merken is, die helemaal binnen de lijnen van de katholieke liturgie blijven. Er zijn
natuurlijk liederen die minder geschikt zijn voor algemeen gebruik, maar er zijn er ook
veel die dat wél zijn. Die bundel, met misschien 150 of 200 liederen, zou ik dan in de
afzonderlijke bisdommen kunnen presenteren met een verzoek om officiéle goedkeuring.
Per bisdom zou dat wel eens anders kunnen liggen, vandaar die benadering. Het is op dit
moment nog een plan, maar het lijkt me uitvoerbaar en het zou de kloof kleiner kunnen
maken.

Ik heb overigens de indruk dat de bisschoppen behoedzaam zijn en niet op een scherp
conflict uit zijn. Zelf ben ik dat ook niet, dat zou helemaal niet in het belang zijn van mijn
werk en van de zingende Nederlandse kerkgangers. In het voorjaar van 2009 kwam zoals
gezegd een grote Duitse liedbundel uit, Du Atem meiner Lieder, met een bundeling van
honderd liederen die in de afgelopen decennia vertaald zijn. Ik heb zelf weinig met die
keuze van doen gehad, de Nederlandse bisschoppen trouwens ook niet. Via via hoor ik
wel dat ze hebben geprobeerd de verschijning te verhinderen. Ik weet niet of het waar is,
het is een gerucht. Maar het is ze in elk geval niet gelukt.

Zijn er veel geruchten? En hoe belangrijk zijn ze?

Ze bepalen het klimaat. Een heel ander gerucht kwam me ter ore via een groep
Nederlandse katholieken die onlangs op pelgrimage naar Rome ging. Tijdens de
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eucharistieviering in de Kerk der Friezen zouden ook enkele liederen van mij zijn
gezongen. Toen ze op audientie kwamen bij de paus, vroeg hij: ‘hebt u een een mooie
viering gehad vanochtend?’ Ja, met liederen van Oosterhuis! ‘O, dat zijn mooie liederen’,
zou de paus gezegd hebben. Het is een absoluut onbetrouwbaar verhaal, maar ik zou het
wel heel mooi vinden als het waar was...

Verantwoording

Het gesprek is gevoerd op 15 april 2009. De recente titels van Huub Oosterhuis die in dit interview ter
sprake komen, zijn:

Om leven dat doorgaat. Een psalmensymfonie opgedragen aan de nagedachtenis van Prins Claus. Tekst:
Huub Oosterhuis. muziek Antoine Oomen. (Leerhuis & Liturgie, Amsterdam 2005) Mira 399399 Prijs: €
18,90

Hier aanwezig. Een leerdicht over Jezus van Nazaret met illustraties van Geertrui Charpentier (Uitgeverij
Ten Have, Kampen 2005) ISBN 978 90 259 5564 9 Prijs € 26,90

Halverwege. 75 psalmen vrij (Uitgeverij Ten Have, Kampen 2008) ISBN 978 90 259 5921 0 Prijs € 17,90
Wie bestaat. Nieuwe gedichten (Uitgeverij Ten Have, Kampen 2008) ISBN 978 90 259 5858 9 Prijs €
19,90

Jij die mij ik maakt (Uitgeverij Ten Have, Kampen 2008 [Dertig persoonlijke notities bij psalmen en de
persoonlijke ontwikkeling van de auteur] ISBN 978 90 259 5982 1 Prijs 9,90

Du Atem meiner Lieder. 100 Lieder und Gesdnge herausgegeben von Cornelis Kok (Herder, Freiburg im
Breisgau 2009) ISBN 978 3 451 32139 9 Prijs € 16,95

Tevens is gebruik gemaakt van de volgende stukken over het werk van Huub Oosterhuis:

Liedje dat ik niet kan laten verzamelde opstellen over de liederen van Huub Oosterhuis onder redactie van
Alex van Heusden, Kees Kok en Colet van der Ven (Gooi & Sticht, Kampen 2002); Marcel Poorthuis en
Theo Salemink, ‘Huub Oosterhuis ziet het Jodendom niet slechts als historische grootheid maar als een
levende realiteit’ in : Kroniek van de Katholieke Raad voor Israel 2005 nr. 3, geraadpleegd op
http://www.kri-web.nl; Gerrit Komrij, ‘De meestgelezen dichter van Nederland’ in Papieren tijgers
(Arbeiderspers, Amsterdam 1978)
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