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ERFGENAAM 

 

 

I. 

 

 

Een bezoek aan de boerderij begint bij de laan. Daar stopt 

onze Kadet om mij eruit te laten. Ik ben na een half uur in 

het benauwde autootje onrustig, licht duizelig van de vele 

bochten langs de Gaag. Mijn benen plakken aan het hete 

kunstleer en mijn nek en schouders zijn bezweet. Ik mag 

eruit! Het is heerlijk om midden in de polder te staan en de 

frisse westerbries op mijn blote knieën te voelen. Het is 

verrukkelijk om vrij en alleen in die weidse ruimte uit te 

stappen. Het kadetje tuft de kale laan af en raakt uit zicht.  

 

Hoog op de dijk zie ik uit over uitgestrekte, door rechte 

sloten en een strakke horizon omlijste weilanden. 

Zwartbonte koeien lopen bedaard door het land, boven me 

schuiven witte stapelwolken voorbij. Ver aan de einder ligt 

het kleine dorp Schipluiden aan de dijk geklonken. Boven de 

kleine huisjes steken de spoorbrug en de molen Korpershoek 

uit, links daarvan twee kleine kerkspitsen: een sierlijke in 

Schipluiden en een puntige in ’t Woud.  

 

Ik zet me in beweging. Aan het eind van de kaarsrechte laan 

liggen twee boerderijen weggedoken in een groot bos. De 

voorste is van een verre neef die ook Van Leeuwen heet, de 

achterste het domein van onze eigen familie. Daar is mijn 

vader geboren en woont nu een broer van hem, Oom Aad. Ik 

pluk in de berm een kleurig en rommelig meiboeket voor 

mijn jarige oom: boterbloemen, klaver, sleutelkruid. Alles 

wat maar een beetje kleur heeft en in het gras opschiet, stop 

ik erin. Ik huppel over de stoffige laan, de witte sokken in 

mijn sandalen worden grauwbruin van het opwaaiend gruis. 

Het kan me niet schelen.  
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Bij het gemaal schrik ik van de eenden die snaterend 

opvliegen, verder de laan af zijn er kieviten die een 

alarmkreet slaken en met opzichtige bogen van hun 

broedplaatsen wegvliegen. Hoog in de lucht duiken 

meeuwen in de wind op en neer, krachtig, onbedwingbaar en 

onverzadigbaar. Ik lach om die angstige en onrustige vogels. 

Verwonderd kijk ik naar de zwarte schoorstenen, zilveren 

hoogspanningsmasten en spiegelende nieuwbouwwijken die 

aan de horizon opdoemen. Ik ben een stadskind en voor die 

oprukkende wereld niet bevreesd. Maar ik ga graag terug 

naar de polder, de sferen waarin mijn vader, grootvader en 

bijna heel mijn familie opgroeiden. Licht en onbevangen 

wandel ik die wereld van vroeger binnen.  

 

Pollie springt vrolijk blaffend om me heen en herkent me als 

‘goed volk’. Hij begeleidt me naar de voordeur. In de kleine 

voorkamer zit een kring van ooms en tantes, dicht 

opeengepakt op hoge stoelen. Ze zijn druk met elkaar in 

gesprek. Bijna juichend word ik ontvangen: ‘Zo padvinder, 

ben je daar eindelijk? Je was toch niet verdwaald?’ Het is 

Oom Klaas die namens de negen aanwezige broers en zussen 

het woord voert. Hij boezemt ontzag in, door zijn dikke bril, 

rijzige gestalte en galmende stem. Onder een hoog en 

gerimpeld voorhoofd, omkranst door wilde zilveren lokken, 

kijken twee donkere ogen me vragend aan. Ik weet niet hoe 

ik die uitdrukking moet beoordelen: streng of hartelijk, 

serieus of schalks? Ik voel me ongemakkelijk in die volle 

kamer, geef schuchter een handje en vertel iets over de 

wandeling en de vogels die ik heb gezien. Een tante vraagt of 

de tocht niet te lang is geweest, maar Oom Klaas neemt me 

in bescherming. ‘Dat geeft toch niets? Een echte Van 

Leeuwen kent zijn land, tot het einde van de laan toe.’ Dan 

mag ik in de keuken limonade gaan drinken met een rietje en 

een stuk cake erbij. In de kamer hoor ik daverend gelach. 

 

Even later neemt Oom Aad me mee op voederronde. Hij 

schiet snel een overall aan en stapt in zijn klompen. Ik krijg 

een paar oude laarzen en een blauw petje. Samen lopen we 
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over het erf naar de varkensschuur. Ondertussen vertelt hij 

een verhaal over een boer die zo lang bij zijn visite bleef 

zitten, dat zijn koeien erdoor van slag raakten. ‘Wat vind je 

daar nu van, een boer kan toch niet aan zijn stoel plakken?’ 

Hij kijkt me van achter een klein brilletje guitig aan. Met zijn 

gekke en grappige verhalen stelt hij me onmiddellijk op mijn 

gemak. Hij heeft er plezier in om dingen te delen en voert me 

aan de hand van kleine moppen en dwaze vertelsels in de 

geheimen van het boerenleven in. Vaak hebben zijn verhalen 

een trieste wending en eindigen ze met een vraag: wat vind 

jij er nu van?  

 

‘Weet je, twee boerderijen verder was er een jongen van elf, 

misschien een jaar ouder dan jij, achter het stuur van een 

auto gaan zitten. Hij wist helemaal niet hoe een auto werkte, 

maar wou het wel eens proberen. Zo stak hij de sleutel in het 

contact en draaide hem voorzichtig rond. Die auto schoot 

met een ruk vooruit en reed een knecht van de sokken. Vier 

weken in het ziekenhuis, zomaar voor niks. En het had nog 

veel erger kunnen zijn. Vind je dat niet stom?’ We lachen 

hartelijk. Ik krijg een opgewekt lesje over het gebruik van de 

handrem en de koppeling. En ik hoor dat die jongen nog de 

hele zomer moest werken om de gewonde knecht te 

vervangen.  

 

Een middag in de nabijheid van Oom Aad is gezellig en 

leerzaam. Terwijl mijn vader tamelijk zwijgzaam is, praat 

zijn broer zonder ophouden tegen me. Ik leer ervan hoe het 

boerenbedrijf werkt en hoor de vreemdste en leukste dingen 

over de familie. Ik zuig alles in me op, al die vrolijke 

verhalen met een ernstige ondertoon. Even gemakkelijk als 

hij tegen mij praat, richt Oom Aad zich tot de varkens en 

biggen. ‘Kom op, jongens en meisjes, ook voor jullie 

vandaag lekkere verjaardagstaart!’ De biggen schuifelen 

zenuwachtig knorrend naar de trog die met stoffig meel en 

water wordt gevuld. ‘Zie je dat die zeug negen biggen heeft, 

acht roze en één zwartgevlekte? Hoe denk je dat die zwarte 

zich zal voelen?’  
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We komen uit bij de bocht, het is melktijd en de eerste 

koeien staan er al te wachten. Oom Aad stuurt me het land in 

om de overige koeien te halen. ‘Je bent toch niet bang voor 

ze? Neem Pollie maar mee.’ Zo heb ik vandaag nog een 

tweede wandeling, samen met de hond. Het is een kwartiertje 

lopen voordat we bij de treuzelaars zijn. Langzaam komen ze 

in beweging, met een luid en hoog ‘hop hop hop’ drijf ik ze 

naar de boerderij. Kris kras loop ik achter ze aan. Pollie rent 

uitgelaten vooruit, vrolijk maar kansloos zit hij even een 

haas achterna.  

 

Terug in de bocht schrik ik van het stampen van de nieuwe 

melkmachine: het luide zuigen, sissen en slaan overstemt alle 

andere geluiden. De heerlijke stilte van het boerenerf is weg, 

het lijkt wel alsof we in een fabriek rondlopen. Ik ga kijken 

waar het lawaai vandaan komt en kom terecht in een klein 

betegeld halletje in de stal. Daar staan de melktank en de 

pomp. Ik zie de witte melk door kleine kijkglaasjes spoelen 

en verlies me in een wirwar van glimmende buizen. Een 

dikke aluminium buis voert naar de bocht, waar twee 

melkspinnen, opgehangen aan zwarte rubberen slangen, 

dansend onder de koeien hangen.  

 

Oom Aad laat me zien hoe de nieuwe machine werkt. Eerst 

maakt hij met een doekje de uier schoon, dan knijpt hij een 

krachtige straal uit de spenen en tenslotte trekt hij het 

apparaat aan. Van dichtbij zie ik hoe de zuignappen precies 

om de spenen sluiten en de melk wegspoelen. Nadat Oom 

Aad het een paar keer heeft laten zien, vraagt hij of ik het 

zelf een keer wil proberen. Heel voorzichtig kruip ik onder 

de zwarte koeienbuik, begin ik met het voorwerk en pak het 

dorstig apparaat. Ik schrik als de koe een klein stapje zet en 

laat de zuigende nappen bijna in een modderplas vallen. 

Oom moet hard lachen. ‘Rustig aan! Dit is Antje, een kalme 

grijze dame. Zie je dat ze je niks doet? En geen modder 

opzuigen hoor, want dan kunnen we de hele tank 

wegsmijten’.  
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Na een tijdje gaat het melken me vervelen. Met de hond loop 

ik nog even door de boomgaard, langs het wilgenlaantje en 

het populierenbos. Als ik op de boerderij geboren zou zijn, 

zou ik zonder aarzeling zelf boer worden. Nu ik ergens 

anders woon, kan ik alleen van die toekomst dromen. Het 

kost me moeite om afscheid te nemen als we aan het eind 

van de middag weer op Delft aan gaan. 

 

 

 

II. 

 

 

Als ik iets ouder ben, mag ik in de zomer een weekje op de 

boerderij komen werken. Ik slaap in het bed van mijn nichtje 

dat weer ergens anders logeert. De eerste avond lig ik onder 

het lage, schuine dak te luisteren naar de regen die gestaag 

op het dakraam tikt. Ik heb moeite om in te slapen in die 

vreemde omgeving en op dat vroege, lichte uur. Maar als ik 

’s ochtends met melken wil helpen, moet ik er ’s avonds op 

tijd in.  

 

De dag trekt weer aan me voorbij. De fietstocht naar de 

boerderij en de ontvangst met thee en kaneelbeschuitjes. De 

stevige schouderklop waarmee neef Cor me begroet. Het 

kleine rode kalfje dat vanochtend is geboren en dat nog 

trillend op zijn poten staat. De modderige koeien die door de 

melkput trekken. De romige zeep waarmee we de geurige 

koeienmest van onze handen en ons gezicht afwassen. De 

vers opgeklopte biest op tafel, zo fris en pittig. Het trage 

gebed dat voor het eten wordt uitgesproken, plechtiger dan 

bij ons thuis en met een naamval die ik nooit eerder heb 

opgemerkt: tot in der eeuwigheid. De zolder die kraakt en 

naar boenwas en oud hout ruikt. Het koude zeil waarop ik 

het over mij getrouw de wacht uitspreek, omdat bidden in 

bed oneerbiedig is. Het zachte geritsel van muizen en het 

tikken van de wekker met groene wijzers. Verse en tedere 
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indrukken. Ik heb het gevoel dat ik nog maar één dag oud 

ben, net als het pasgeboren kalfje in de schuur.  

 

Om kwart over vijf gaat de wekker af. Ik schiet in mijn 

kleren en krijg beneden een beker melk en een witte 

boterham met suiker. Dan gaan we het donkere erf op, een 

frisse en vochtige ochtend in. Over het land zie ik een lage 

grauwe mist hangen, op de voorgrond grillige schaduwen 

van zwarte knotwilgen. Het is doodstil. Nog nooit ben ik zo 

vroeg opgestaan, nooit eerder heb ik een zo indringende 

stilte ervaren. Maar al snel klinkt weer het gestamp en 

geknars van de opstartende melkmachine, de luide hartslag 

van het bedrijf. 

 

Samen met Cor, die nu ook op de boerderij werkt en 

‘aandeelhouder’ is geworden, ga ik melken. De melkput is 

vergroot en verplaatst naar achter het huis: daar kunnen we 

vier koeien tegelijk verwerken. Het gaat een stuk sneller dan 

vroeger. Ik ben voortdurend in de weer en krijg niet alleen de 

makke, maar ook de lastige koeien. ‘Nog even en je bent een 

volleerde melkknecht.’ Cor kijkt me lachend aan, maar hij 

meent het. ‘Dat kan handig zijn. Als een boer een keer ziek 

is of een sterfgeval in de familie heeft, kun jij het werk 

overnemen. En het verdient goed.’ Ik zwel van trots en 

probeer mijn kennis en techniek van het melken nog te 

verbeteren. Ik begin moeders en dochters te herkennen en de 

stambomen van dit deel van de familie te overzien. Ik 

verneem dat een spuitje van Bull Super, een van de 

stamvaders, vijfentwintig gulden kost. Tevens ga ik de 

verschillende rassen onderscheiden: hoge Friezen, slanke 

Maaslanders, grauwe grimmelruggen en hoekige 

lakenvelders. Ik ontdek dat magere koeien vaak meer melk 

geven dan dikke en dat hun productie met bijvoeren nog 

verder omhoog gaat. Ratelend storten de dikke cornflakes in 

de bakken. Als we bijna klaar zijn met melken, gaan we zelf 

om de beurt een bord havermout eten. Dan ruimen we de 

melkput op, wassen we ons en zijn we klaar voor het ontbijt. 
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Het is de derde keer dat we aan tafel gaan, maar we hebben 

nog steeds trek. 

 

Later in de ochtend komt de veearts langs om biggen te 

castreren. Oom Aad leidt hem snel de varkensschuur binnen 

en ik volg de mannen op enige afstand. Als ik de deur open, 

komt een afgrijselijk gekrijs me tegemoet. Ik stop mijn 

vingers in de oren, maar het helpt nauwelijks. De schuur is 

met een schel en oorverdovend geluid gevuld. Ik heb nooit 

geweten dat een varken zo luid kan schreeuwen. Oom Aad 

kijkt me verontschuldigend aan. ‘Weet je dat we dit echt 

moeten doen, anders krijgen ze een breuk. En dan moeten we 

ze laten afmaken.’ Ook deze toelichting op de 

bedrijfsvoering heeft een milde toon. ‘Een op de twee biggen 

loopt de kans op een breuk. Dat risico kunnen we niet 

nemen. We kunnen ze wel laten verdoven, maar dat kost een 

tientje per big. Te veel voor de winst die we erop maken.’ De 

boer en de veearts maken vastberaden hun nare karweitje af. 

Ik loop naar de andere kant van het erf, maar het schreeuwen 

van de biggen is overal te horen, het gekrijs achtervolgt me. 

Ik blijf het weerzinwekkende tafereel voor me zien: 

bungelende biggen die door de boer stevig worden 

vastgehouden, terwijl de veearts snel iets uit de buik 

wegsnijdt en het bloeden met een doekje stelpt. Als we ’s 

avonds de varkensschuur uitmesten, zie ik dat het stro rood 

is. 

 

Als scholier ben ik niet gewend om over bedrijfsvoering na 

te denken, maar op de boerderij word ik erin geoefend. 

Situaties waarop ik gevoelig reageer, worden door de boer 

gelaten ondergaan. We moeten vijf stiertjes in de veewagen 

laden. Het is lastig om de jonge en nukkige dieren over de 

plank in de vrachtwagen te laten lopen. Cor trekt ze aan een 

touw naar boven, terwijl Oom Aad en ik elk aan een kant 

staan en zo nodig wat duwen en slaan. Zo doen we de dieren 

die we liefdevol hebben verzorgd, uitgeleide. Terwijl ik ze 

nog even over de borstelige rug aai, zie ik mijn oom snel een 

paar bankbiljetten wegstoppen.  
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Een vrachtwagen brengt een partij hooi die we van een 

andere boer hebben gekocht. Ik sta bovenop de hooizolder en 

pak de balen aan die door Cor worden opgestoken. In een 

stevig ritme reikt hij ze aan en snel verstouw ik ze in een 

hoek. Na een uurtje zijn we klaar. Als we na afloop staan te 

praten, komt Oom Aad lachend naar me toe en steekt een 

tientje in mijn borstzak. Ik protesteer: ‘Ik logeer hier, daar 

betaal ik toch ook niets voor? En ik ben toch van de 

familie?’ Maar hij is onverbiddelijk. ‘Ik heb gezien dat je 

flink hebt staan zweten. Dat betekent dat je lekker gewerkt 

hebt, nietwaar? Iedereen van de familie heeft recht op een 

eigen inkomen. Koop er maar een mooi boek van!’ 

 

Op de boerderij zijn een paar extra handen altijd handig, bij 

tal van karweitjes worden die van mij betrokken. Het lijkt 

erop alsof we in die vakantieweek het achterstallig 

onderhoud aanpakken. We repareren het hek rond de 

boomgaard, storten een nieuwe betonnen vloer in de 

varkensbocht en timmeren nieuwe voedertroggen. We leggen 

een kabel langs de laan voor de verlichting. We schilderen 

een schuur. We dreggen de sloten uit. We wieden onkruid in 

de moestuin, sprokkelen hout in het bos en rapen appels en 

peren. De dagen zijn gevarieerd maar voltrekken zich in een 

strakke regelmaat. ’s Ochtends na het melken zijn er nog 

ongeveer drie uur en na de middag eveneens drie uur voordat 

het weer melktijd is. Die drie uur worden precies in tweeën 

gedeeld door een koffie- en theepauze. We werken hard, 

maar houden ook streng de hand aan de rustpauzes. De 

koffie drinken we, samen met de postbode, aan een tafeltje 

op het achtererf. De thee, als het even kan, in de middagzon 

op het voorerf.  

 

Ik leer om me op ons eigen bedrijf te concentreren en me 

niet door de bezigheden van anderen te laten afleiden. Ik 

mag bijvoorbeeld niet naar het erf van de buren toe, daar rust 

een streng taboe op. Tijdens mijn speelse zwerftochten en 

rondes met de hond kom ik er wel eens in de buurt. 
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Nieuwsgierig kijk ik dan over de sloot en de braamstruiken 

naar die andere boerderij. Ik hoor er knoertharde rockmuziek 

spelen. Her en der staan roestige auto’s. Het is er rommelig, 

overal zie ik tekenen van werk dat niet af is: een scheef 

geparkeerde trekker, een halfvolle kruiwagen, een tuinslang 

die dwars over het erf ligt, onkruid dat overal opschiet. Ik 

vang flarden op van een ruzie en zie in de sloot lege 

drankflessen drijven. Ik sta oog in oog met de ontaarding van 

het boerenleven. Zou mijn eigen erf er ooit zo uitzien?  

 

Als de week voorbij is, moet ik mijn pet weer afzetten en de 

overall op een haakje in de bijkeuken hangen. Triest neem ik 

afscheid. Eerst van Cor, die me stevig in de klauwen grijpt. 

‘Nou maat, kom je de volgende keer op de brommer? Wij 

hebben misschien nog wel een tweedehandsje voor je staan.’ 

Ik moet erom lachen. Zelf zou ik nooit op het idee komen, 

maar tijdens een week op de boerderij neem ik het 

waardepatroon snel over. Dan Oom Aad: ‘Neef, bedankt 

voor het harde werken. En de volgende keer moet je me 

vertellen hoe het met die schrijvers is afgelopen!’ Tenslotte 

Tante Janny: ‘Rij voorzichtig hoor. En doe je thuis de 

groeten?’ Met een tas rabarber en verse boontjes aan het 

stuur aanvaard ik de fietstocht door de polder.  

 

 

 

III. 

 

 

Elke zomer ga ik er opnieuw heen. Ik ben dol op het 

ongewone werk, de goedhartige beesten en de gastvrije 

familiesfeer. Ik zie hoe de kalveren groot worden, de 

afgeknotte wilgen weer uitgroeien en het schilderwerk weer 

begint af te bladderen. Weergaloos geniet ik van de ruimte 

en de vrijheid in het weidse polderland. Ik onderga alles met 

een diep gevoel van geluk en vertrouwdheid. Veel zou ik er 

voor over hebben als dit mijn wereld zou kunnen zijn en 

blijven.  
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Mijn vader trok ooit van de boerderij naar de stad. Hij was 

een migrant en ik word het opnieuw, maar in omgekeerde 

richting. In de zomer ga ik naar zijn oude wereld terug. Ik 

vind er de vrijheid die hij er vroeger ontbeerde. Hij was niet 

gelukkig op de boerderij: er waren te veel kinderen op een te 

klein domein. Hij vond het verschrikkelijk dat iedereen op 

hem lette en scheidde zich liefst af. Zo hielp hij niet bij het 

melken en zat nooit bij de beesten. Hij was geen boer, maar 

ook geen klusser of tuinman. Wel hielp hij, als enige zoon, 

mee in de keuken: hij hield van koken en vond het best om af 

te wassen. Hij maakte graag groente in, hielp bij het karnen 

van de boter, het uitleggen van de kaas en het scheppen van 

de room. Maar het liefst zat hij in de opkamer te lezen of 

naar de radio te luisteren. Of hij nam de fiets en ging bij 

vrienden studeren. Hij was een van de twee kinderen die 

mocht doorleren – een geluk dat zelfs de oorlog hem niet 

heeft afgenomen. Na jaren van toegewijde studie kon hij een 

baan krijgen in Delft en naar de stad verhuizen.  

 

Bijna alle broers en zussen kenden dat verlangen: opgaan in 

een wereld achter de horizon. Mijn vader ontsnapte door 

naar de radio te luisteren en in de studieboeken te duiken. 

Een van zijn broers vluchtte op de fiets naar familie in de 

venen, elk weekend opnieuw. Een andere broer zocht zijn 

toevlucht in de muziek, achter het orgel. Weer een ander 

ging ’s avonds paling peuren en zocht zijn vrijheid in de 

nachtelijke stilte. Het leven op de boerderij was goed, maar 

elk kind had zijn eigen strategie om het geheel of 

gedeeltelijk te ontvluchten.  

 

Tijdens mijn boerderijweken houd ik me intens bezig met de 

familiegeschiedenis. Mijn nieuwsgierige vragen vinden bij 

Oom Aad, die nooit om een antwoord verlegen zit, een gretig 

gehoor. Hij brengt lijnen aan in de levens van opa en oma, 

vader en moeder, ooms en tantes, neven en nichten. Hij reikt 

het kader aan waarbinnen ik mijn eigen identiteit vind, als 

jongste telg van een grote oud-Hollandse, nijvere en vrome 
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boerenfamilie. Ik ontdek dat er, rondom die degelijke 

familie, een kleurrijk gezelschap in de polders woont, of 

misschien moet ik zeggen: in de verhalen van Oom Aad. Via 

hem maak ik kennis met de dwazen en slimmeriken van de 

omgeving, de gelukzoekers en mislukkelingen, mankepoten 

en brekebenen. Oom Aad spreekt over die wonderlijke types 

met aanstekelijke humor en mild begrip. De polder heeft een 

wijde horizon, al zijn de dorpen er niet groot en is de 

verdraagzaamheid klein.  

 

Veel gesprekken voeren we in de moestuin, midden op het 

erf. Het is het zonnigste punt van de boerderij, de enige 

plaats die niet in de schaduw van de omringende bomen ligt. 

Elke dag besteden we wel een verloren half uurtje aan het 

onderhoud van die tuin. We plukken tomaten en rooien 

aardappels, snijden rabarber en planten kool voor de herfst. 

Tijdens het boontjes plukken vertelt Oom Aad iets over Opa 

Cor, naar wie ik ben vernoemd. Opa overleed toen ik twee 

jaar was en is de belangrijkste persoon in mijn leven die ik 

nooit persoonlijk heb gekend. Ik spiegel me vaak aan zijn 

stille, strenge normen en weet dat hij op de achtergrond altijd 

aanwezig is. ‘Weet je dat hij eigenlijk dominee had willen 

worden?’ Ik knik, dat verhaal heb ik vaker gehoord. ‘Hij 

wilde theologie studeren, maar het lukte niet. Zelf maakte hij 

er grapjes over. Hij was hard op zijn hoofd gevallen en kon 

niet goed leren. Hij had een slecht geheugen. Hij was 

verliefd geworden en te jong getrouwd. Maar de waarheid is, 

dat er in zijn tijd geen geld was om kinderen te laten 

doorleren. Kun je je dat voorstellen?’ Ik kijk naar mijn oom 

die een zakdoek op zijn hoofd heeft gebonden. Onder de 

witte punten parelen de zweetdruppels op het voorhoofd.  

 

‘Opa was een trotse man die iedereen overtroefde. En hij kon 

verhalen vertellen waar niemand een weerwoord op had. In 

het dorp werd hij bewonderend de schoolmeester genoemd. 

Maar je wist nooit of hij de waarheid sprak of maar wat 

fantaseerde.’ Hij pauzeert even en gaat verzitten bij een 

volgende rij bonenplanten. ‘In mijn tijd was er ook geen geld 
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om te leren. Ik was net twaalf toen de oorlog uitbrak. Je zou 

kunnen zeggen dat ook ik toen een harde klap op mijn hoofd 

heb gehad.’ Zijn schaterlach weerklinkt over het stille erf. Ik 

werk zwijgend door onder de brandende middagzon. Ik 

realiseer me dat Oom Aad vaak doorvraagt over mijn studie. 

Gretig zuigt hij in zich op wat ik over school vertel, 

afgunstig luistert hij naar mijn aarzelende relaas. ‘Hoe gaat 

het met de dichter Stalpaert? Dat is toch de man waar de 

Stalpaert van der Wielenweg naar is genoemd? En Huig de 

Groot, kwam die ook niet uit Delft? Hebben die twee elkaar 

gekend?’ Terwijl ik naar de boerderij kom om er het 

buitenleven te proeven en verhalen over vroeger te horen, 

gaat mijn oom met mij in gesprek over de studie en de stad.  

 

Aan het eind van de lange werkdagen zet Oom Aad zijn 

leesbril op en spelt de krant. Met grote belangstelling volgt 

hij alles wat de Trouw rapporteert, vooral over kerk en 

politiek. We voeren daar tijdens het werk veel gesprekken 

over. Hij wil weten of de inflatie goed of slecht uitpakt voor 

het boerenbedrijf en hoe we de werkeloosheid kunnen 

bestrijden. Hij vraagt welk beroep ik zal kiezen: journalist 

misschien? Ook hoort hij me uit over de samenvoeging van 

de grote christelijke partijen in het CDA en de opkomst van 

nieuwe linkse partijen. Hij wil weten waar ik sta. ‘Ik zou hier 

best een affiche van het CDA willen ophangen. Maar we 

wonen te ver afgelegen, er is niemand die het ziet. Wat kan 

ik als oude boer nou betekenen? Dat is iets voor de volgende 

generatie.’ Ik knik bedeesd. Ik voel me in mijn vuile 

spijkerbroek en met mijn onzekere handen niet in staat om 

aan zijn verwachtingen te beantwoorden. Maar ik durf ook 

geen nee te zeggen. Ik besef dat ik zal moeten waarmaken 

wat het voorgeslacht, door omstandigheden, moest laten 

liggen. Nog jaren later stel ik me de vraag of mijn 

enthousiaste studie, theologische zoektochten en uitbundige 

reizen naar het buitenland niet mede zijn gevoed door de 

frustraties van mijn voorouders.  
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Ik verdiep me tijdens de werkvakanties ook in de 

geschiedenis van de boerderij. De naam Huis ten Dorp klinkt 

vertrouwd en vreemd tegelijk – hij heeft iets weg van het 

Huis ten Bosch. Was het een Huis op stand? En waarom zou 

een boerderij die zo afgelegen ligt, Dorp worden genoemd? 

Ik luister naar de verhalen van Oom Aad en vorm me een 

tamelijk romantisch beeld. Dorp was de naam van een 

kasteel dat hier in de drassige wei- en rietlanden verrees en 

alleen over een smal wilgen- en populierenpad bereikbaar 

was. Het was het huis van Uitelier, ons oude en adellijke 

voorgeslacht, en het stond al op de oudste kaarten van 

Holland vermeld. Het had waarschijnlijk een hoog stenen 

woonhuis en was later door muren en een slotgracht 

omringd. Ik droom van de dikke torens die het een trots en 

onneembaar aanzien gaven. Ik neem deel aan de grootse 

jachtpartijen op hazen, eenden en fazanten, polderbuit die 

boven een groot vuur werd geroosterd en in pasteien 

verwerkt. Ik vecht mee tegen kleine roversbendes die het 

land afstroopten en door de kasteelheer en zijn boeren 

werden verdreven: ze vonden in het omliggende waterland 

een akelig einde. Wij, de heren van Uitelier, waren trots en 

onverschrokken. We wilden niemands ondergeschikten zijn. 

Dat is de reden waarom we op een gegeven moment in 

conflict zijn gekomen met de graven van Holland. Bij een 

strafexpeditie ging het mis en raakte mijn verre voorvader 

Arent Uitelier (naar wie Oom Aad is vernoemd) dodelijk 

verwond. Onze poldervesting is met de grond gelijk 

gemaakt. Het zo afgelegen kasteel zou nooit meer herbouwd 

worden, maar de nabijgelegen boerderij is wel blijven 

bestaan: de overlevenden van de familie hebben daar een 

nieuwe woning gevonden. In de Gouden Eeuw is die 

boerderij weer vergroot en uitgebouwd met een deftig 

voorhuis en zelfs een kleine toren. Dat is het Huis ten Dorp, 

woonstede van een oud Hollands boerengeslacht van 

adellijken bloede. Ik ben een van de jongste telgen van die 

familie en fiere erfgenaam van zowel boerderij als kasteel. 

Als ik in de zachte polderbodem achter de mestvaalt ga 
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graven, stuit ik op een paar bruine scherven en vierkante 

kloostermoppen. 

 

Ook vind ik rondom de boerderij veel vale kogelhulzen. Ik 

probeer me te herinneren hoe het er tijdens de oorlog aan toe 

is gegaan. Ik ben kort nadien geboren maar heb het gevoel 

alsof ik die bange jaren heb meebeleefd. Zozeer heb ik 

gedeeld in de spanning, het geweld en de ontberingen van de 

familie. Vanuit de boomgaard zag ik hoe in Delft de 

kogelgieterij werd gebombardeerd. Achter het bos bleef ik 

ademloos naar het brandende Rotterdam kijken: nog 

dagenlang zag ik de stad nasmeulen. Na de eerste weken met 

gevechten leek de rust weer te keren, maar de sfeer was 

veranderd. Ik proefde als kind de dreiging en 

geheimzinnigheid van een nieuwe, nare tijd. Naar school 

gingen we bijna niet meer, we bleven thuis en werkten mee 

om graan en veevoer te verbouwen op het gescheurde land.’s 

Nachts hoorden we de bommenwerpers overvliegen. Vanuit 

de nabijgelegen duinen werden ze beschoten, soms stortte er 

een in de polder bij ons achter neer. Opa kreeg dikwijls 

bezoek van een meneer die iets ernstigs met hem moest 

bespreken. Oom Kees moest in Duitsland op de fabriek gaan 

werken. Andere jongens moesten zich schuilhouden. Ook 

kwam een broer van Oma met zijn gezin bij ons wonen, toen 

de Duitsers hun boerderij in het Vlietland opeisten. Ook 

andere mensen bleven een tijd bij ons logeren: ik ken hun 

namen niet maar weet dat het ging om een verzetsman, een 

Engelse piloot en een Duitse deserteur. Overal schoten ze 

elkaar neer, bij ons zaten ze broederlijk aan tafel en deelden 

hun onzekerheid, verveling en verlangen. Wij speelden 

spelletjes met ze en leerden een beetje Engels en Duits. Ik 

was een afwachtend en dromerig oorlogskind, zelf soms 

onderduiker en verzetsheld. 

 

Op een dag ging het bijna mis, toen ineens de Duitsers voor 

de deur stonden en wij met twee grote gezinnen, knechten en 

gasten aan tafel zaten. De Duitsers beseften niet dat de 

onderduikers gewoon tussen de andere jongens zaten en 
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kamden de hele boerderij af. Onze familie werd zo voor het 

ergste behoed, maar andere scenario’s blijven door mijn 

hoofd spoken. Zou opa in de boomgaard zijn gefusilleerd en 

de boerderij verbrand? Zouden mijn vader en zijn broers naar 

Duitsland op transport zijn gezet? Zouden ze ooit zijn 

teruggekeerd, zou ik ooit geboren zijn? Vragen die de 

boerderij, een vredig en stil monument, blijven omgeven. Ik 

groei er op onder het toezicht van een strenge vijftigjarige en 

de milde bescherming van de Eeuwige.  

  

 

 

IV. 

 

 

In het jaar waarin ik ga studeren, nemen de boerenvakanties 

een einde. Om de een of andere reden is de afstand van 

universiteit naar boerderij te groot. Er komt geen verzoek 

meer om te helpen en ik krijg het in die zomermaanden te 

druk met andere bezigheden: herexamens, bijbanen, reizen, 

talencursussen. Zo gaan er enkele jaren voorbij waarin ik 

nauwelijks op het Huis ten Dorp kom. 

 

En dan ineens hoor ik over een nieuw bestemmingsplan voor 

het Westland. Het voorziet in een uitbreiding van de kassen- 

en tuinbouwzone, ten koste van de oude boerenbedrijven. Er 

komt een gunstige uitkoopregeling. De Van Leeuwens 

besluiten om naar Goeree te verhuizen en de krappe twintig 

hectare te gelde te maken. Ze hebben meer ruimte nodig om 

met het boerenbedrijf door te groeien. Het Huis ten Dorp 

komt in de verkoop.  

 

Van de vijftig neven en nichten zijn er zeker tien die 

voorzichtig rekenen of ze de koop kunnen opbrengen. Ook 

kennissen in het dorp en in de stad overwegen de aankoop. 

Vrienden bellen me op om nadere informatie te vragen. Maar 

niemand durft het aan, de cijfers zijn onverbiddelijk. De 

rentestand is hoog en een verbouwing gaat in de papieren 
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lopen. Het woonhuis moet worden opgeknapt en het asbest 

in de schuren moet worden afgevoerd. De oude boerderij zal, 

omringd door glasbouw, veel van zijn charme verliezen. Er 

zal geen uitzicht meer zijn, geen eigen land, bijna geen 

mogelijkheid om er een nieuw bedrijf in te vestigen. Het 

woonhuis zelf is te klein – en het bestemmingsplan te 

bekrompen – om er twee comfortabele woningen van te 

kunnen maken. Wat kun je dan op die afgelegen locatie 

beginnen? Meer dan een half jaar blijft de boerderij te koop 

staan. 

 

Ook ik speel met de gedachte om het Huis ten Dorp over te 

nemen. Ik ben een van de jongste neven en een van de 

weinigen die nog geen eigen huis heeft. Misschien kan ik er, 

zo dicht bij Delft, Den Haag en Rotterdam, een Europese 

vakantieboerderij van maken? Maar de bank is onwillig en 

het moment ongelegen. Het gaat me zeer aan het hart dat ik 

bij de verkoop machteloos en daadloos moet toezien. Ons 

kostbare, eeuwenoude familiedomein wordt, na 

maandenlange leegstand en uitvoerig familieberaad, 

verkocht voor een bedrag waar je tien jaar later nog maar net 

een eengezinswoning voor kunt krijgen.  

 

Mijn familiegeschiedenis wordt van de hand gedaan en mijn 

jeugdherinneringen worden verkaveld: een kasteel dat geen 

kasteel meer is, een boerderij die geen boerderij meer is, 

familietrots die geen plaats meer heeft. Ik ben een edelman 

zonder titel en een boerenzoon zonder erf. Nooit kan ik mijn 

kinderen meenemen naar het huis van hun grootvader en 

overgrootvader. Alleen kan ik die lange laan nog met ze 

aflopen en ze het verhaal van het oude, onteigende 

familiebezit vertellen.  

 

 

 

Charles van Leeuwen 


