ERFGENAAM

Een bezoek aan de boerderij begint bij de laan. Daar stopt
onze Kadet om mij eruit te laten. Ik ben na een half uur in
het benauwde autootje onrustig, licht duizelig van de vele
bochten langs de Gaag. Mijn benen plakken aan het hete
kunstleer en mijn nek en schouders zijn bezweet. Ik mag
eruit! Het is heerlijk om midden in de polder te staan en de
frisse westerbries op mijn blote knieén te voelen. Het is
verrukkelijk om vrij en alleen in die weidse ruimte uit te
stappen. Het kadetje tuft de kale laan af en raakt uit zicht.

Hoog op de dijk zie ik uit over uitgestrekte, door rechte
sloten en een strakke horizon omlijste weilanden.
Zwartbonte koeien lopen bedaard door het land, boven me
schuiven witte stapelwolken voorbij. Ver aan de einder ligt
het kleine dorp Schipluiden aan de dijk geklonken. Boven de
kleine huisjes steken de spoorbrug en de molen Korpershoek
uit, links daarvan twee kleine kerkspitsen: een sierlijke in
Schipluiden en een puntige in 't Woud.

Ik zet me in beweging. Aan het eind van de kaarsrechte laan
liggen twee boerderijen weggedoken in een groot bos. De
voorste is van een verre neef die ook Van Leeuwen heet, de
achterste het domein van onze eigen familie. Daar is mijn
vader geboren en woont nu een broer van hem, Oom Aad. Ik
pluk in de berm een kleurig en rommelig meiboeket voor
mijn jarige oom: boterbloemen, klaver, sleutelkruid. Alles
wat maar een beetje kleur heeft en in het gras opschiet, stop
ik erin. Ik huppel over de stoffige laan, de witte sokken in
mijn sandalen worden grauwbruin van het opwaaiend gruis.
Het kan me niet schelen.



Bij het gemaal schrik ik van de eenden die snaterend
opvliegen, verder de laan af zijn er kieviten die een
alarmkreet slaken en met opzichtige bogen van hun
broedplaatsen wegvliegen. Hoog in de lucht duiken
meeuwen in de wind op en neer, krachtig, onbedwingbaar en
onverzadigbaar. Ik lach om die angstige en onrustige vogels.
Verwonderd kijk ik naar de zwarte schoorstenen, zilveren
hoogspanningsmasten en spiegelende nieuwbouwwijken die
aan de horizon opdoemen. Ik ben een stadskind en voor die
oprukkende wereld niet bevreesd. Maar ik ga graag terug
naar de polder, de sferen waarin mijn vader, grootvader en
bijna heel mijn familie opgroeiden. Licht en onbevangen
wandel ik die wereld van vroeger binnen.

Pollie springt vrolijk blatfend om me heen en herkent me als
‘goed volk’. Hij begeleidt me naar de voordeur. In de kleine
voorkamer zit een kring van ooms en tantes, dicht
opeengepakt op hoge stoelen. Ze zijn druk met elkaar in
gesprek. Bijna juichend word ik ontvangen: ‘Zo padvinder,
ben je daar eindelijk? Je was toch niet verdwaald?’ Het is
Oom Klaas die namens de negen aanwezige broers en zussen
het woord voert. Hij boezemt ontzag in, door zijn dikke bril,
rijzige gestalte en galmende stem. Onder een hoog en
gerimpeld voorhoofd, omkranst door wilde zilveren lokken,
kijken twee donkere ogen me vragend aan. Ik weet niet hoe
ik die uitdrukking moet beoordelen: streng of hartelijk,
serieus of schalks? Ik voel me ongemakkelijk in die volle
kamer, geef schuchter een handje en vertel iets over de
wandeling en de vogels die ik heb gezien. Een tante vraagt of
de tocht niet te lang is geweest, maar Oom Klaas neemt me
in bescherming. ‘Dat geeft toch niets? Een echte Van
Leeuwen kent zijn land, tot het einde van de laan toe.” Dan
mag ik in de keuken limonade gaan drinken met een rietje en
een stuk cake erbij. In de kamer hoor ik daverend gelach.

Even later neemt Oom Aad me mee op voederronde. Hij
schiet snel een overall aan en stapt in zijn klompen. Ik krijg
een paar oude laarzen en een blauw petje. Samen lopen we



over het erf naar de varkensschuur. Ondertussen vertelt hij
een verhaal over een boer die zo lang bij zijn visite bleef
zitten, dat zijn koeien erdoor van slag raakten. “Wat vind je
daar nu van, een boer kan toch niet aan zijn stoel plakken?’
Hij kijkt me van achter een klein brilletje guitig aan. Met zijn
gekke en grappige verhalen stelt hij me onmiddellijk op mijn
gemak. Hij heeft er plezier in om dingen te delen en voert me
aan de hand van kleine moppen en dwaze vertelsels in de
geheimen van het boerenleven in. Vaak hebben zijn verhalen
een trieste wending en eindigen ze met een vraag: wat vind
jij er nu van?

‘Weet je, twee boerderijen verder was er een jongen van elf,
misschien een jaar ouder dan jij, achter het stuur van een
auto gaan zitten. Hij wist helemaal niet hoe een auto werkte,
maar wou het wel eens proberen. Zo stak hij de sleutel in het
contact en draaide hem voorzichtig rond. Die auto schoot
met een ruk vooruit en reed een knecht van de sokken. Vier
weken in het ziekenhuis, zomaar voor niks. En het had nog
veel erger kunnen zijn. Vind je dat niet stom?” We lachen
hartelijk. Ik krijg een opgewekt lesje over het gebruik van de
handrem en de koppeling. En ik hoor dat die jongen nog de
hele zomer moest werken om de gewonde knecht te
vervangen.

Een middag in de nabijheid van Oom Aad is gezellig en
leerzaam. Terwijl mijn vader tamelijk zwijgzaam is, praat
zijn broer zonder ophouden tegen me. Ik leer ervan hoe het
boerenbedrijf werkt en hoor de vreemdste en leukste dingen
over de familie. Ik zuig alles in me op, al die vrolijke
verhalen met een ernstige ondertoon. Even gemakkelijk als
hij tegen mij praat, richt Oom Aad zich tot de varkens en
biggen. ‘Kom op, jongens en meisjes, ook voor jullie
vandaag lekkere verjaardagstaart!” De biggen schuifelen
zenuwachtig knorrend naar de trog die met stoffig meel en
water wordt gevuld. ‘Zie je dat die zeug negen biggen heeft,
acht roze en één zwartgevlekte? Hoe denk je dat die zwarte
zich zal voelen?’



We komen uit bij de bocht, het is melktijd en de eerste
koeien staan er al te wachten. Oom Aad stuurt me het land in
om de overige koeien te halen. ‘Je bent toch niet bang voor
ze? Neem Pollie maar mee.” Zo heb ik vandaag nog een
tweede wandeling, samen met de hond. Het is een kwartiertje
lopen voordat we bij de treuzelaars zijn. Langzaam komen ze
in beweging, met een luid en hoog ‘hop hop hop’ drijf ik ze
naar de boerderij. Kris kras loop ik achter ze aan. Pollie rent
uitgelaten vooruit, vrolijk maar kansloos zit hij even een
haas achterna.

Terug in de bocht schrik ik van het stampen van de nieuwe
melkmachine: het luide zuigen, sissen en slaan overstemt alle
andere geluiden. De heerlijke stilte van het boerenerf is weg,
het lijkt wel alsof we in een fabriek rondlopen. Ik ga kijken
waar het lawaai vandaan komt en kom terecht in een klein
betegeld halletje in de stal. Daar staan de melktank en de
pomp. Ik zie de witte melk door kleine kijkglaasjes spoelen
en verlies me in een wirwar van glimmende buizen. Een
dikke aluminium buis voert naar de bocht, waar twee
melkspinnen, opgehangen aan zwarte rubberen slangen,
dansend onder de koeien hangen.

Oom Aad laat me zien hoe de nieuwe machine werkt. Eerst
maakt hij met een doekje de uier schoon, dan knijpt hij een
krachtige straal uit de spenen en tenslotte trekt hij het
apparaat aan. Van dichtbij zie ik hoe de zuignappen precies
om de spenen sluiten en de melk wegspoelen. Nadat Oom
Aad het een paar keer heeft laten zien, vraagt hij of ik het
zelf een keer wil proberen. Heel voorzichtig kruip ik onder
de zwarte koeienbuik, begin ik met het voorwerk en pak het
dorstig apparaat. Ik schrik als de koe een klein stapje zet en
laat de zuigende nappen bijna in een modderplas vallen.
Oom moet hard lachen. ‘Rustig aan! Dit is Antje, een kalme
grijze dame. Zie je dat ze je niks doet? En geen modder
opzuigen hoor, want dan kunnen we de hele tank
wegsmijten’.



Na een tijdje gaat het melken me vervelen. Met de hond loop
ik nog even door de boomgaard, langs het wilgenlaantje en
het populierenbos. Als ik op de boerderij geboren zou zijn,
zou ik zonder aarzeling zelf boer worden. Nu ik ergens
anders woon, kan ik alleen van die toekomst dromen. Het
kost me moeite om afscheid te nemen als we aan het eind
van de middag weer op Delft aan gaan.

II.

Als ik iets ouder ben, mag ik in de zomer een weekje op de
boerderij komen werken. Ik slaap in het bed van mijn nichtje
dat weer ergens anders logeert. De eerste avond lig ik onder
het lage, schuine dak te luisteren naar de regen die gestaag
op het dakraam tikt. Ik heb moeite om in te slapen in die
vreemde omgeving en op dat vroege, lichte uur. Maar als ik
’s ochtends met melken wil helpen, moet ik er ’s avonds op
tijd in.

De dag trekt weer aan me voorbij. De fietstocht naar de
boerderij en de ontvangst met thee en kaneelbeschuitjes. De
stevige schouderklop waarmee neef Cor me begroet. Het
kleine rode kalfje dat vanochtend is geboren en dat nog
trillend op zijn poten staat. De modderige koeien die door de
melkput trekken. De romige zeep waarmee we de geurige
koeienmest van onze handen en ons gezicht afwassen. De
vers opgeklopte biest op tafel, zo fris en pittig. Het trage
gebed dat voor het eten wordt uitgesproken, plechtiger dan
bij ons thuis en met een naamval die ik nooit eerder heb
opgemerkt: tot in der eeuwigheid. De zolder die kraakt en
naar boenwas en oud hout ruikt. Het koude zeil waarop ik
het over mij getrouw de wacht uitspreek, omdat bidden in
bed oneerbiedig is. Het zachte geritsel van muizen en het
tikken van de wekker met groene wijzers. Verse en tedere



indrukken. Ik heb het gevoel dat ik nog maar één dag oud
ben, net als het pasgeboren kalfje in de schuur.

Om kwart over vijf gaat de wekker af. Ik schiet in mijn
kleren en krijg beneden een beker melk en een witte
boterham met suiker. Dan gaan we het donkere erf op, een
frisse en vochtige ochtend in. Over het land zie ik een lage
grauwe mist hangen, op de voorgrond grillige schaduwen
van zwarte knotwilgen. Het is doodstil. Nog nooit ben ik zo
vroeg opgestaan, nooit eerder heb ik een zo indringende
stilte ervaren. Maar al snel klinkt weer het gestamp en
geknars van de opstartende melkmachine, de luide hartslag
van het bedrijf.

Samen met Cor, die nu ook op de boerderij werkt en
‘aandeelhouder’ is geworden, ga ik melken. De melkput is
vergroot en verplaatst naar achter het huis: daar kunnen we
vier koeien tegelijk verwerken. Het gaat een stuk sneller dan
vroeger. Ik ben voortdurend in de weer en krijg niet alleen de
makke, maar ook de lastige koeien. ‘Nog even en je bent een
volleerde melkknecht.” Cor kijkt me lachend aan, maar hij
meent het. ‘Dat kan handig zijn. Als een boer een keer ziek
is of een sterfgeval in de familie heeft, kun jij het werk
overnemen. En het verdient goed.” Ik zwel van trots en
probeer mijn kennis en techniek van het melken nog te
verbeteren. Ik begin moeders en dochters te herkennen en de
stambomen van dit deel van de familie te overzien. Ik
verneem dat een spuitje van Bull Super, een van de
stamvaders, vijfentwintig gulden kost. Tevens ga ik de
verschillende rassen onderscheiden: hoge Friezen, slanke
Maaslanders,  grauwe  grimmelruggen en  hoekige
lakenvelders. Ik ontdek dat magere koeien vaak meer melk
geven dan dikke en dat hun productie met bijvoeren nog
verder omhoog gaat. Ratelend storten de dikke cornflakes in
de bakken. Als we bijna klaar zijn met melken, gaan we zelf
om de beurt een bord havermout eten. Dan ruimen we de
melkput op, wassen we ons en zijn we klaar voor het ontbijt.



Het is de derde keer dat we aan tafel gaan, maar we hebben
nog steeds trek.

Later in de ochtend komt de veearts langs om biggen te
castreren. Oom Aad leidt hem snel de varkensschuur binnen
en ik volg de mannen op enige afstand. Als ik de deur open,
komt een afgrijselijk gekrijs me tegemoet. Ik stop mijn
vingers in de oren, maar het helpt nauwelijks. De schuur is
met een schel en oorverdovend geluid gevuld. Ik heb nooit
geweten dat een varken zo luid kan schreeuwen. Oom Aad
kijkt me verontschuldigend aan. ‘Weet je dat we dit echt
moeten doen, anders krijgen ze een breuk. En dan moeten we
ze laten afmaken.” Ook deze toelichting op de
bedrijfsvoering heeft een milde toon. ‘Een op de twee biggen
loopt de kans op een breuk. Dat risico kunnen we niet
nemen. We kunnen ze wel laten verdoven, maar dat kost een
tientje per big. Te veel voor de winst die we erop maken.” De
boer en de veearts maken vastberaden hun nare karweitje af.
Ik loop naar de andere kant van het erf, maar het schreeuwen
van de biggen is overal te horen, het gekrijs achtervolgt me.
Ik blijf het weerzinwekkende tafereel voor me zien:
bungelende biggen die door de boer stevig worden
vastgehouden, terwijl de veearts snel iets uit de buik
wegsnijdt en het bloeden met een doekje stelpt. Als we ’s
avonds de varkensschuur uitmesten, zie ik dat het stro rood
is.

Als scholier ben ik niet gewend om over bedrijfsvoering na
te denken, maar op de boerderij word ik erin geoefend.
Situaties waarop ik gevoelig reageer, worden door de boer
gelaten ondergaan. We moeten vijf stiertjes in de veewagen
laden. Het is lastig om de jonge en nukkige dieren over de
plank in de vrachtwagen te laten lopen. Cor trekt ze aan een
touw naar boven, terwijl Oom Aad en ik elk aan een kant
staan en zo nodig wat duwen en slaan. Zo doen we de dieren
die we liefdevol hebben verzorgd, uitgeleide. Terwijl ik ze
nog even over de borstelige rug aai, zie ik mijn oom snel een
paar bankbiljetten wegstoppen.



Een vrachtwagen brengt een partij hooi die we van een
andere boer hebben gekocht. Ik sta bovenop de hooizolder en
pak de balen aan die door Cor worden opgestoken. In een
stevig ritme reikt hij ze aan en snel verstouw ik ze in een
hoek. Na een uurtje zijn we klaar. Als we na afloop staan te
praten, komt Oom Aad lachend naar me toe en steekt een
tientje in mijn borstzak. Ik protesteer: ‘Ik logeer hier, daar
betaal ik toch ook niets voor? En ik ben toch van de
familie?” Maar hij is onverbiddelijk. ‘Ik heb gezien dat je
flink hebt staan zweten. Dat betekent dat je lekker gewerkt
hebt, nietwaar? ledereen van de familie heeft recht op een
eigen inkomen. Koop er maar een mooi boek van!’

Op de boerderij zijn een paar extra handen altijd handig, bij
tal van karweitjes worden die van mij betrokken. Het lijkt
erop alsof we in die vakantieweek het achterstallig
onderhoud aanpakken. We repareren het hek rond de
boomgaard, storten een nieuwe betonnen vloer in de
varkensbocht en timmeren nieuwe voedertroggen. We leggen
een kabel langs de laan voor de verlichting. We schilderen
een schuur. We dreggen de sloten uit. We wieden onkruid in
de moestuin, sprokkelen hout in het bos en rapen appels en
peren. De dagen zijn gevarieerd maar voltrekken zich in een
strakke regelmaat. ’s Ochtends na het melken zijn er nog
ongeveer drie uur en na de middag eveneens drie uur voordat
het weer melktijd is. Die drie uur worden precies in tweeén
gedeeld door een koffie- en theepauze. We werken hard,
maar houden ook streng de hand aan de rustpauzes. De
koffie drinken we, samen met de postbode, aan een tafeltje
op het achtererf. De thee, als het even kan, in de middagzon
op het voorerf.

Ik leer om me op ons eigen bedrijf te concentreren en me
niet door de bezigheden van anderen te laten afleiden. Ik
mag bijvoorbeeld niet naar het erf van de buren toe, daar rust
een streng taboe op. Tijdens mijn speelse zwerftochten en
rondes met de hond kom ik er wel eens in de buurt.



Nieuwsgierig kijk ik dan over de sloot en de braamstruiken
naar die andere boerderij. Ik hoor er knoertharde rockmuziek
spelen. Her en der staan roestige auto’s. Het is er rommelig,
overal zie ik tekenen van werk dat niet af is: een scheef
geparkeerde trekker, een halfvolle kruiwagen, een tuinslang
die dwars over het erf ligt, onkruid dat overal opschiet. Ik
vang flarden op van een ruzie en zie in de sloot lege
drankflessen drijven. Ik sta oog in oog met de ontaarding van
het boerenleven. Zou mijn eigen erf er ooit zo uitzien?

Als de week voorbij is, moet ik mijn pet weer afzetten en de
overall op een haakje in de bijkeuken hangen. Triest neem ik
afscheid. Eerst van Cor, die me stevig in de klauwen grijpt.
‘Nou maat, kom je de volgende keer op de brommer? Wij
hebben misschien nog wel een tweedehandsje voor je staan.’
Ik moet erom lachen. Zelf zou ik nooit op het idee komen,
maar tijdens een week op de boerderij neem ik het
waardepatroon snel over. Dan Oom Aad: ‘Neef, bedankt
voor het harde werken. En de volgende keer moet je me
vertellen hoe het met die schrijvers is afgelopen!” Tenslotte
Tante Janny: ‘Rij voorzichtig hoor. En doe je thuis de
groeten?” Met een tas rabarber en verse boontjes aan het
stuur aanvaard ik de fietstocht door de polder.

II1.

Elke zomer ga ik er opnieuw heen. Ik ben dol op het
ongewone werk, de goedhartige beesten en de gastvrije
familiesfeer. Ik zie hoe de kalveren groot worden, de
afgeknotte wilgen weer uitgroeien en het schilderwerk weer
begint af te bladderen. Weergaloos geniet ik van de ruimte
en de vrijheid in het weidse polderland. Ik onderga alles met
een diep gevoel van geluk en vertrouwdheid. Veel zou ik er
voor over hebben als dit mijn wereld zou kunnen zijn en
blijven.



Mijn vader trok ooit van de boerderij naar de stad. Hij was
een migrant en ik word het opnieuw, maar in omgekeerde
richting. In de zomer ga ik naar zijn oude wereld terug. Ik
vind er de vrijheid die hij er vroeger ontbeerde. Hij was niet
gelukkig op de boerderij: er waren te veel kinderen op een te
klein domein. Hij vond het verschrikkelijk dat iedereen op
hem lette en scheidde zich liefst af. Zo hielp hij niet bij het
melken en zat nooit bij de beesten. Hij was geen boer, maar
ook geen klusser of tuinman. Wel hielp hij, als enige zoon,
mee in de keuken: hij hield van koken en vond het best om af
te wassen. Hij maakte graag groente in, hielp bij het karnen
van de boter, het uitleggen van de kaas en het scheppen van
de room. Maar het liefst zat hij in de opkamer te lezen of
naar de radio te luisteren. Of hij nam de fiets en ging bij
vrienden studeren. Hij was een van de twee kinderen die
mocht doorleren — een geluk dat zelfs de oorlog hem niet
heeft afgenomen. Na jaren van toegewijde studie kon hij een
baan krijgen in Delft en naar de stad verhuizen.

Bijna alle broers en zussen kenden dat verlangen: opgaan in
een wereld achter de horizon. Mijn vader ontsnapte door
naar de radio te luisteren en in de studieboeken te duiken.
Een van zijn broers vluchtte op de fiets naar familie in de
venen, elk weekend opnieuw. Een andere broer zocht zijn
toevlucht in de muziek, achter het orgel. Weer een ander
ging ’s avonds paling peuren en zocht zijn vrijheid in de
nachtelijke stilte. Het leven op de boerderij was goed, maar
elk kind had zijn eigen strategie om het geheel of
gedeeltelijk te ontvluchten.

Tijdens mijn boerderijweken houd ik me intens bezig met de
familiegeschiedenis. Mijn nieuwsgierige vragen vinden bij
Oom Aad, die nooit om een antwoord verlegen zit, een gretig
gehoor. Hij brengt lijnen aan in de levens van opa en oma,
vader en moeder, ooms en tantes, neven en nichten. Hij reikt
het kader aan waarbinnen ik mijn eigen identiteit vind, als
jongste telg van een grote oud-Hollandse, nijvere en vrome
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boerenfamilie. Ik ontdek dat er, rondom die degelijke
familie, een kleurrijk gezelschap in de polders woont, of
misschien moet ik zeggen: in de verhalen van Oom Aad. Via
hem maak ik kennis met de dwazen en slimmeriken van de
omgeving, de gelukzoekers en mislukkelingen, mankepoten
en brekebenen. Oom Aad spreekt over die wonderlijke types
met aanstekelijke humor en mild begrip. De polder heeft een
wijde horizon, al zijn de dorpen er niet groot en is de
verdraagzaamheid klein.

Veel gesprekken voeren we in de moestuin, midden op het
erf. Het is het zonnigste punt van de boerderij, de enige
plaats die niet in de schaduw van de omringende bomen ligt.
Elke dag besteden we wel een verloren half uurtje aan het
onderhoud van die tuin. We plukken tomaten en rooien
aardappels, snijden rabarber en planten kool voor de herfst.
Tijdens het boontjes plukken vertelt Oom Aad iets over Opa
Cor, naar wie ik ben vernoemd. Opa overleed toen ik twee
jaar was en is de belangrijkste persoon in mijn leven die ik
nooit persoonlijk heb gekend. Ik spiegel me vaak aan zijn
stille, strenge normen en weet dat hij op de achtergrond altijd
aanwezig is. ‘Weet je dat hij eigenlijk dominee had willen
worden?’ Ik knik, dat verhaal heb ik vaker gehoord. ‘Hjj
wilde theologie studeren, maar het lukte niet. Zelf maakte hij
er grapjes over. Hij was hard op zijn hoofd gevallen en kon
niet goed leren. Hij had een slecht geheugen. Hij was
verliefd geworden en te jong getrouwd. Maar de waarheid is,
dat er in zijn tijd geen geld was om kinderen te laten
doorleren. Kun je je dat voorstellen?’ Ik kijk naar mijn oom
die een zakdoek op zijn hoofd heeft gebonden. Onder de
witte punten parelen de zweetdruppels op het voorhoofd.

‘Opa was een trotse man die iedereen overtroefde. En hij kon
verhalen vertellen waar niemand een weerwoord op had. In
het dorp werd hij bewonderend de schoolmeester genoemd.
Maar je wist nooit of hij de waarheid sprak of maar wat
fantaseerde.” Hij pauzeert even en gaat verzitten bij een
volgende rij bonenplanten. ‘In mijn tijd was er ook geen geld
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om te leren. Ik was net twaalf toen de oorlog uitbrak. Je zou
kunnen zeggen dat ook ik toen een harde klap op mijn hoofd
heb gehad.” Zijn schaterlach weerklinkt over het stille erf. Ik
werk zwijgend door onder de brandende middagzon. Ik
realiseer me dat Oom Aad vaak doorvraagt over mijn studie.
Gretig zuigt hij in zich op wat ik over school vertel,
afgunstig luistert hij naar mijn aarzelende relaas. ‘Hoe gaat
het met de dichter Stalpaert? Dat is toch de man waar de
Stalpaert van der Wielenweg naar is genoemd? En Huig de
Groot, kwam die ook niet uit Delft? Hebben die twee elkaar
gekend?” Terwijl ik naar de boerderij kom om er het
buitenleven te proeven en verhalen over vroeger te horen,
gaat mijn oom met mij in gesprek over de studie en de stad.

Aan het eind van de lange werkdagen zet Oom Aad zijn
leesbril op en spelt de krant. Met grote belangstelling volgt
hij alles wat de Trouw rapporteert, vooral over kerk en
politieck. We voeren daar tijdens het werk veel gesprekken
over. Hij wil weten of de inflatie goed of slecht uitpakt voor
het boerenbedrijf en hoe we de werkeloosheid kunnen
bestrijden. Hij vraagt welk beroep ik zal kiezen: journalist
misschien? Ook hoort hij me uit over de samenvoeging van
de grote christelijke partijen in het CDA en de opkomst van
nieuwe linkse partijen. Hij wil weten waar ik sta. ‘Ik zou hier
best een affiche van het CDA willen ophangen. Maar we
wonen te ver afgelegen, er is niemand die het ziet. Wat kan
ik als oude boer nou betekenen? Dat is iets voor de volgende
generatie.” Ik knik bedeesd. Ik voel me in mijn vuile
spijkerbroek en met mijn onzekere handen niet in staat om
aan zijn verwachtingen te beantwoorden. Maar ik durf ook
geen nee te zeggen. Ik besef dat ik zal moeten waarmaken
wat het voorgeslacht, door omstandigheden, moest laten
liggen. Nog jaren later stel ik me de vraag of mijn
enthousiaste studie, theologische zoektochten en uitbundige
reizen naar het buitenland niet mede zijn gevoed door de
frustraties van mijn voorouders.
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Ik verdiep me tijdens de werkvakanties ook in de
geschiedenis van de boerderij. De naam Huis ten Dorp klinkt
vertrouwd en vreemd tegelijk — hij heeft iets weg van het
Huis ten Bosch. Was het een Huis op stand? En waarom zou
een boerderij die zo afgelegen ligt, Dorp worden genoemd?
Ik luister naar de verhalen van Oom Aad en vorm me een
tamelijk romantisch beeld. Dorp was de naam van een
kasteel dat hier in de drassige wei- en rietlanden verrees en
alleen over een smal wilgen- en populierenpad bereikbaar
was. Het was het huis van Uitelier, ons oude en adellijke
voorgeslacht, en het stond al op de oudste kaarten van
Holland vermeld. Het had waarschijnlijk een hoog stenen
woonhuis en was later door muren en een slotgracht
omringd. Ik droom van de dikke torens die het een trots en
onneembaar aanzien gaven. Ik neem deel aan de grootse
jachtpartijen op hazen, eenden en fazanten, polderbuit die
boven een groot vuur werd geroosterd en in pasteien
verwerkt. Ik vecht mee tegen kleine roversbendes die het
land afstroopten en door de kasteelheer en zijn boeren
werden verdreven: ze vonden in het omliggende waterland
een akelig einde. Wij, de heren van Uitelier, waren trots en
onverschrokken. We wilden niemands ondergeschikten zijn.
Dat is de reden waarom we op een gegeven moment in
conflict zijn gekomen met de graven van Holland. Bij een
strafexpeditie ging het mis en raakte mijn verre voorvader
Arent Uitelier (naar wie Oom Aad is vernoemd) dodelijk
verwond. Onze poldervesting is met de grond gelijk
gemaakt. Het zo afgelegen kasteel zou nooit meer herbouwd
worden, maar de nabijgelegen boerderij is wel blijven
bestaan: de overlevenden van de familie hebben daar een
nieuwe woning gevonden. In de Gouden Eeuw is die
boerderij weer vergroot en uitgebouwd met een deftig
voorhuis en zelfs een kleine toren. Dat is het Huis ten Dorp,
woonstede van een oud Hollands boerengeslacht van
adellijken bloede. Ik ben een van de jongste telgen van die
familie en fiere erfgenaam van zowel boerderij als kasteel.
Als ik in de zachte polderbodem achter de mestvaalt ga
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graven, stuit ik op een paar bruine scherven en vierkante
kloostermoppen.

Ook vind ik rondom de boerderij veel vale kogelhulzen. Ik
probeer me te herinneren hoe het er tijdens de oorlog aan toe
is gegaan. Ik ben kort nadien geboren maar heb het gevoel
alsof ik die bange jaren heb meebeleefd. Zozeer heb ik
gedeeld in de spanning, het geweld en de ontberingen van de
familie. Vanuit de boomgaard zag ik hoe in Delft de
kogelgieterij werd gebombardeerd. Achter het bos bleef ik
ademloos naar het brandende Rotterdam kijken: nog
dagenlang zag ik de stad nasmeulen. Na de eerste weken met
gevechten leek de rust weer te keren, maar de sfeer was
veranderd. Ik proefde als kind de dreiging en
geheimzinnigheid van een nieuwe, nare tijd. Naar school
gingen we bijna niet meer, we bleven thuis en werkten mee
om graan en veevoer te verbouwen op het gescheurde land.’s
Nachts hoorden we de bommenwerpers overvliegen. Vanuit
de nabijgelegen duinen werden ze beschoten, soms stortte er
een in de polder bij ons achter neer. Opa kreeg dikwijls
bezoek van een meneer die iets ernstigs met hem moest
bespreken. Oom Kees moest in Duitsland op de fabriek gaan
werken. Andere jongens moesten zich schuilhouden. Ook
kwam een broer van Oma met zijn gezin bij ons wonen, toen
de Duitsers hun boerderij in het Vlietland opeisten. Ook
andere mensen bleven een tijd bij ons logeren: ik ken hun
namen niet maar weet dat het ging om een verzetsman, een
Engelse piloot en een Duitse deserteur. Overal schoten ze
elkaar neer, bij ons zaten ze broederlijk aan tafel en deelden
hun onzekerheid, verveling en verlangen. Wij speelden
spelletjes met ze en leerden een beetje Engels en Duits. Ik
was een afwachtend en dromerig oorlogskind, zelf soms
onderduiker en verzetsheld.

Op een dag ging het bijna mis, toen ineens de Duitsers voor
de deur stonden en wij met twee grote gezinnen, knechten en
gasten aan tafel zaten. De Duitsers beseften niet dat de
onderduikers gewoon tussen de andere jongens zaten en
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kamden de hele boerderij af. Onze familie werd zo voor het
ergste behoed, maar andere scenario’s blijven door mijn
hoofd spoken. Zou opa in de boomgaard zijn gefusilleerd en
de boerderij verbrand? Zouden mijn vader en zijn broers naar
Duitsland op transport zijn gezet? Zouden ze ooit zijn
teruggekeerd, zou ik ooit geboren zijn? Vragen die de
boerderij, een vredig en stil monument, blijven omgeven. Ik
groei er op onder het toezicht van een strenge vijftigjarige en
de milde bescherming van de Eeuwige.

IV.

In het jaar waarin ik ga studeren, nemen de boerenvakanties
een einde. Om de een of andere reden is de afstand van
universiteit naar boerderij te groot. Er komt geen verzoek
meer om te helpen en ik krijg het in die zomermaanden te
druk met andere bezigheden: herexamens, bijbanen, reizen,
talencursussen. Zo gaan er enkele jaren voorbij waarin ik
nauwelijks op het Huis ten Dorp kom.

En dan ineens hoor ik over een nieuw bestemmingsplan voor
het Westland. Het voorziet in een uitbreiding van de kassen-
en tuinbouwzone, ten koste van de oude boerenbedrijven. Er
komt een gunstige uitkoopregeling. De Van Leeuwens
besluiten om naar Goeree te verhuizen en de krappe twintig
hectare te gelde te maken. Ze hebben meer ruimte nodig om
met het boerenbedrijf door te groeien. Het Huis ten Dorp
komt in de verkoop.

Van de vijftig neven en nichten zijn er zeker tien die
voorzichtig rekenen of ze de koop kunnen opbrengen. Ook
kennissen in het dorp en in de stad overwegen de aankoop.
Vrienden bellen me op om nadere informatie te vragen. Maar
niemand durft het aan, de cijfers zijn onverbiddelijk. De
rentestand is hoog en een verbouwing gaat in de papieren
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lopen. Het woonhuis moet worden opgeknapt en het asbest
in de schuren moet worden afgevoerd. De oude boerderij zal,
omringd door glasbouw, veel van zijn charme verliezen. Er
zal geen uitzicht meer zijn, geen eigen land, bijna geen
mogelijkheid om er een nieuw bedrijf in te vestigen. Het
woonhuis zelf is te klein — en het bestemmingsplan te
bekrompen — om er twee comfortabele woningen van te
kunnen maken. Wat kun je dan op die afgelegen locatie
beginnen? Meer dan een half jaar blijft de boerderij te koop
staan.

Ook ik speel met de gedachte om het Huis ten Dorp over te
nemen. Ik ben een van de jongste neven en een van de
weinigen die nog geen eigen huis heeft. Misschien kan ik er,
zo dicht bij Delft, Den Haag en Rotterdam, een Europese
vakantieboerderij van maken? Maar de bank is onwillig en
het moment ongelegen. Het gaat me zeer aan het hart dat ik
bij de verkoop machteloos en daadloos moet toezien. Ons
kostbare, eeuwenoude familiedomein wordt, na
maandenlange leegstand en uitvoerig familieberaad,
verkocht voor een bedrag waar je tien jaar later nog maar net
een eengezinswoning voor kunt krijgen.

Mijn familiegeschiedenis wordt van de hand gedaan en mijn
jeugdherinneringen worden verkaveld: een kasteel dat geen
kasteel meer is, een boerderij die geen boerderij meer is,
familietrots die geen plaats meer heeft. Ik ben een edelman
zonder titel en een boerenzoon zonder erf. Nooit kan ik mijn
kinderen meenemen naar het huis van hun grootvader en
overgrootvader. Alleen kan ik die lange laan nog met ze
aflopen en ze het verhaal van het oude, onteigende
familiebezit vertellen.

Charles van Leeuwen
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