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BIG BROTHER IN DE BIJLMER

In zijn nieuwste roman Viuchtwegen (2006) geeft Michiel van Kempen een
spannend, grimmig en soms ook kolderiek beeld van multicultureel Nederland.
De verschillende verhalen in het boek, die zich afzonderlijk ontwikkelen maar
elkaar uiteindelijk wel raken - zoals levens van buren in een grote flat - spelen
zich af in de Amsterdamse Bijlmer. Ze tekenen zowel de sfeer van
zorgeloosheid en verwachting waarmee het sociale experiment in de Bijlmer
begon, als van de uitzichtloosheid en verloedering waarin de wijk uiteindelijk
terechtkwam.

grillig gangenstelsel

Ook in de ogenschijnlijk zo onpersoonlijke en anonieme wereld van de
doorzonflats blijken de bewoners elkaar scherp in de gaten te houden. Voor
sommigen is dat hun dagelijks werk: opbouwwerkster Hella heeft de taak de
nieuwkomers te verwelkomen en te begeleiden, terwijl verwarmingsmonteur
Bram via het onderhoud van ketels en leidingen eveneens tot alle flats toegang
heeft. Hij controleert niet alleen water- en warmteconsumptie, maar ook veel
aspecten van het persoonlijke leven van zijn medebewoners. Anderen worden
in hun sociale leven geleid door nieuwsgierigheid, zoals de Amsterdamse
volksvrouw Mabel, of door eigenbelang, zoals de uit Suriname afkomstige dr.
J.L. Strijdhaftig, of door het verlangen naar een avontuurtje, zoals het homostel
Hein en Etienne. Weer anderen hebben geen enkele boodschap aan hun buren,
zoals de eenzame en gehandicapte bejaarde Judith Bartha en de in Nederland
opgegroeide Marokkaan Hassan en zijn drie zoons. Ongewild, en bijj
uitzondering wél gewenst, komen al deze personages met elkaar in contact. De
lezer wordt meegenomen in verschillende intriges die grillig in elkaar grijpen,
net als de gangenstelsels en leidingnetwerken van de grote flatgebouwen zelf,
tot het verhaal, na diverse flirtpartijen en kleine explosies, uiteindelijk
uitmondt in een grote apocalyptische Big Bang. Het boek eindigt namelijk met
wat bekend is geworden als de Bijlmerramp (4 oktober 1992), de inslag van
een afgedwaald Israélisch vliegtuig die een groot deel van de flat Groeneveen
en zijn bewoners heeft weggevaagd.

tragi-komedie

Vandaag de dag lijkt een schrijver zich geen happy end te kunnen veroorloven.
Zo heeft ook dit vrolijke en voyeuristische Amsterdamse volkstheater een
gruwelijke ontknoping. Maar dat wil niet zeggen dat Viuchtwegen een somber
boek is, integendeel. Grote delen bestaan uit op het eerste gezicht
nietszeggende scenes die luchtig zijn opgetekend. Van Kempen speelt met het
lichte genre: de lezer verdwaalt in een rommelige bijlmerkroeg als in een
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kronkel van Carmiggelt, neemt deel aan een bewonersvergadering als in een
oude klucht, zwerft over een bonte markt als in een koloniale roman en gaat
onder in een zoet liefdesavontuur als in een roze boeketbundeltje. Viuchtwegen
is een soort tragi-komedie, lange tijd lijkt het met bijna alle hoofdpersonen
goed te gaan totdat het ineens toch slecht afloopt. De verschillende personages
zijn gedurende bijna het hele boek succesvol in hun pogingen om nieuwe
perspectieven in hun leven te scheppen (vluchtwegen) of althans te overleven
en de verveling te verjagen. Maar uiteindelijk wordt het succes genadeloos
doorgeprikt en blijkt dat er geen vluchtwegen zijn. Profiteurs, criminelen,
overspeligen en verraders kunnen de schijn niet langer ophouden en worden
ontmaskerd. Ze hebben met elkaar, met zichzelf én met de lezer een spelletje
gespeeld.

barmhartigheid

Zo lijkt het boek van Van Kempen toch een boodschap te hebben. Die indruk
wordt versterkt door het feit dat het thema van de Big Brother zijn tegenhanger
vindt in dat van de Big Mother. Midden in deze literaire Bijlmer staat namelijk
een groot vrouwenbeeld, Ons Moeder, dat als een moederfiguur over alle
ontheemde en eenzame mensen waakt. Vanuit welke cultuur men ook komt,
alle bewoners lijken iets in dit amorfe beeld te herkennen: voor de één is het
Maria, voor de ander Mama Aisa, voor de één een lekker en lonkend wijf, voor
de ander een troostende moeder, voor weer een ander een symbool van
ontferming en barmhartigheid. Zo vindt het hoofdthema van dit boek, het besef
dat vluchten kansloos is en schone schijn vroeg of laat wordt ontmaskerd, een
tegenpool in het idee dat mensen in die harde werkelijkheid niet alleen staan.
Het is opvallend hoeveel zorgzame mensen in de grauwe nieuwbouwwijk
rondlopen: een aandachtig sociaal werkster, een positief ingestelde buurvrouw,
een verantwoordelijke vader, een behulpzame technicus, een begripvolle
echtgenoot, een paar redderende religieuzen. Niet al hun zorg heeft baat, in de
meeste gevallen schiet ze zelfs te kort en kan ze de mislukking niet afwenden.
En toch is ze er en houdt ze mensen een tijd lang op de been, verleent ze zin en
verzacht ze de eenzaamheid.

monument voor de bijlmer

Zo gaat Vluchtwegen niet alleen over zinloosheid en eenzaamheid, maar ook
over opvang en opgewektheid in een grootstedelijke buitenwijk. Het boek heeft
geen politieke strekking, ook al worden actuele thema’s als de multiculturele
integratie, de beperkingen van de Nederlandse verzorgingsstaat, de holocaust,
het joods-arabische conflict en de moeizame ontwikkeling van voormalige
rijksdelen wel kort aangestipt. Het perspectief is breder en tijdlozer: hoe om te
gaan met het menselijk tekort. Sociale romans met een duidelijke strekking
zijn, net als al te opzichtelijke Tendenzlitteratur, niet populair. Misschien is dat
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de reden waarom Van Kempens roman Viuchtwegen eigenlijk geen kritieken
heeft gekregen en onbesproken is gebleven. Critici zijn misschien uitgekeken
op wat lijkt op een multicultureel drama, ze voelen zich onwennig bij wat
overkomt als een licht genre. Misschien is het boek te vergelijken met de
gevolgen van de Bijlmerramp zelf, want ook die zijn nagenoeg onopgemerkt
gebleven. In een aangrijpend hoofdstuk wordt deze ramp gememoreerd: een
van de hoofdpersonen gaat het gebouw door en leest alle naambordjes van de
door de toekomstige ramp getroffen, maar nu al in beton gevangen
slachtoffers. Wie kent hun namen, wie weet iets van de verwoeste levens die
achter deze namen schuilgaan? Tegelijk is het boek een eerbetoon voor de
mensen die in de bijlmer van hun eenzaamheid iets voor anderen willen doen,
mensen die tegen de betonklippen in hun buren durven op te zoeken.

cellofaan

Vluchtwegen is een veelgelaagd boek, rijk aan betekenis. Het is een spiegel van
multicultureel Nederland en zijn heterogene, veelkleurige, meertalige en
dubbeldenkende bevolking. Misschien zijn al die vreemde woorden, exotische
namen en andertalige citaten niet altijd nodig. Misschien is deze bijlmerklucht
met al zijn intertextuele en anderstalige referenties soms iets te lang en te bont:
kunstmatig als een multicultureel gevaarte van tien verdiepingen in de
Hollandse polder. Het boek mist de stille kracht en zwoele spanning van Van
Kempens debuutroman Plantage Lankmoedigheid (1998). Zonder tropenhelm
en muskietennet komt Van Kempen minder poétisch over dan met lange
regenjas en leren laarzen. De beste hoofdstukken van het boek zijn — voor mij
althans — opnieuw de Surinaamse, die de lotgevallen van de ontredderde J.L.
Strijdhaftig uittekenen. En toch is Viuchtwegen een heerlijk onderhoudend en
tegendraads verhaal, om te lezen op een eindeloze tropische stranddag of een
1jzig lange winterse flatavond. Het is een boek om geduldig af te pellen: de
schrijver geeft zich bloot, maar hult zich eerst in een vette, spiegelende laag
cellofaan. Net als hoofdpersoon Hella, die makkelijk contacten legt maar zich
toch onbegrepen voelt. Hella heeft de gewoonte boeken te kopen voor later: ze
staan nog ingepakt in de kast in hun spiegelend hoesje. Het is te hopen dat de
kopers en critici Viuchtwegen wél zullen uitpakken, want voor de Nederlandse
maatmens is het een ontwrichtend boek.
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